都说以史为鉴，可有些道理，非要等到现实打脸才看得明白。 最近《惊蛰无声》热映，整部片子最揪心的，就是境外间谍不择手段窃取我国战机隐身涂层。那一段暗战无声，却道破了核心：真正的国之重器，拼的从不是花里胡哨的概念，而是扛得住用、靠得住的硬实力。 也正是带着这份感受，再看如今被军迷笑称为“肥电”的F-35，越品越觉得耐人寻味。 当年美军为了追求极致的“三军通用”，硬是把一架五代机设计得短粗臃肿，中型机的机身，扛着重型机的重量，连最基础的超音速巡航都无法实现，看似全能，实则样样不精。 更讽刺的是它的“娇气”。电影里我们拼死守护的隐身涂层，在F-35身上成了最大软肋——它不能淋雨、不能受潮，必须恒温恒湿存放，稍有不慎便生锈磨损，每次飞行后都要耗费大量成本修补重涂，活生生把战机养成了“能飞的瓷器”。 造价更是天文数字，研发超支千亿，全寿命成本高达1.7万亿美元，堪称美军史上最昂贵的吞金兽。软件漏洞频发，事故不断，公开记录里十余次严重失事、四次坠海，被网友调侃为“世界排水量最大的战斗机”。 最荒诞的是，近年下线的批次甚至连雷达都未装配，机头直接加装配重块凑数，五代机沦落到这般境地，实属罕见。 古往今来，但凡利器，首在实用，次在精巧。 从古代兵器到现代军工，从来没有一款真正可靠的装备，是靠堆砌概念、盲目求全成就的。一味追求面面俱到，往往会顾此失彼；过度追求花哨功能，最终只会沦为中看不中用的摆设。 《惊蛰无声》守住的，是不被外人卡脖子的底气； 而F-35暴露的，是贪大求全、舍本逐末的教训。 这世间最朴素的道理，从来都没变过： 稳扎稳打，皮实可靠，才是穿越周期、立于不败的根本。
