1968年，北大宿舍，一位77岁的老人上吊自尽，他不是普通人，是跟叶企孙齐名的物理学泰斗饶毓泰，一辈子“科学救国”，掏自己的钱给南开大学买仪器，把中国近代物理从一片空白里，硬是一砖一瓦地建起来。 饶毓泰是中国近代物理学真正的拓荒者，与叶企孙、吴有训、严济慈并称物理学四大宗师，是站在中国物理金字塔顶端的人物。他早年留美攻读物理学，是最早登上国际顶级期刊《物理评论》的中国学者，破解过当时世界物理学界的难题，在原子光谱、分子光谱领域留下了被国际公认的成果。 彼时的中国，物理学科一片空白，连一台像样的实验仪器都找不到。饶毓泰放弃国外优渥的研究条件，毅然回国，立志要用科学救中国。他一手创办南开大学物理系，是南开物理的开山鼻祖。当时教育经费极度匮乏，为了让学生能做实验、搞研究，他毫不犹豫拿出自己全部积蓄，漂洋过海从国外采购仪器设备，一箱箱运回国内，亲手搭建起中国第一个现代物理实验室。 他不慕名利、一生清贫，把所有心血都倾注在教书育人上。吴大猷、杨振宁、李政道、邓稼先、王竹溪、马大猷……这些后来撑起中国物理与国防科技的顶尖人才，无一不受过他的教诲与提携。他是学生眼中温和又严谨的恩师，是中国物理界的定海神针，一辈子只做两件事：做科研、育人才，为中国物理从无到有、从弱到强，耗尽了毕生心力。 这位为国家燃尽自己的科学泰斗，却在1968年遭遇了难以承受的屈辱与迫害。年近八旬的他，被污蔑为“反动学术权威”，受尽折磨与批斗。他亲手建立的实验室被砸毁，珍藏的仪器被破坏，一生的心血被践踏。看着自己倾尽一生守护的物理事业遭遇浩劫，看着学生们被迫害离散，老人的心彻底碎了。 1968年10月16日，在北京大学燕南园的宿舍里，77岁的饶毓泰含恨自尽，用最悲壮的方式，结束了自己忠诚报国的一生。他没有倒在战火纷飞的年代，没有倒在科研攻坚的难关前，却倒在了一场荒唐的风雨里，让整个中国物理学界痛失栋梁。 消息传出，海内外学子无不悲痛。远在海外的吴大猷得知恩师惨死，失声痛哭，晚年在回忆录里反复书写这份锥心之痛。饶毓泰一生所求，不过是中国物理能屹立于世界，中国能靠科学摆脱贫弱，他从未有过半分私心，却落得如此结局，成为中国科学史上最令人扼腕的悲剧。 1978年，饶毓泰得以平反昭雪，沉冤得以昭雪，名誉得以恢复。中国物理学会设立饶毓泰物理奖，永远铭记这位拓荒者的不朽功勋。 他是黑暗中举火的人，用一生为中国物理照亮前路；他是沉默的脊梁，撑起了中国近代科学的一片天。这样的国之巨匠，不该被尘封在历史里，更不该被世人遗忘。 我们今天享受着科技进步带来的一切，更应铭记那些以生命铸基石的先驱。饶毓泰的名字，应当被每一个中国人牢记，他的风骨与奉献，永远是中华民族最珍贵的精神财富。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 信源：北京大学校友网、中国科学院《中国近代物理学先驱者·饶毓泰》、光明网《不该被遗忘的物理学家饶毓泰》、南开大学物理学院院史
