1956年，中南大学学生王明健在毕业前一天，突然被两名没有任何军衔与职务的神秘军人带走，在军人的看管之下，王明健签署了一份保密协议，之后他就如同人间蒸发了一样，整整销声匿迹了30年。 这并非一次绑架，而是一次最高级别的国家征召。王明健不是特务，是当时最稀缺的选矿专家。 他出生在湖北，经历过抗战烽火。亲眼见过日寇的屠刀，这让他立志工业救国。 在中南矿冶学院，他是分析化学的高材生。性格内向，甚至木讷，但对数据极度敏感。 这种性格正是国家急需的。搞原子弹不需要诗人，只需要沉默的苦行僧。 带走他的命令，直接来自二机部。那是中国核工业的心脏，也是绝密中的绝密。 那份保密协议，是一道铁幕。签了字，他就不再是王明健，而是一个代号。 上不告父母，下不告妻儿。切断一切社会关系，彻底隐形。目的地是核工业的最前线。 任务核心只有一个：提炼铀235。这是原子弹的“心脏”，没有它，炸弹就是铁疙瘩。 本来有苏联专家。但50年代末，中苏交恶，赫鲁晓夫撤走了所有人。 图纸被烧毁，设备成了废铁。中国人被逼到了悬崖边，必须自己搞。 王明健接手的，是一穷二白的烂摊子。没有离心机，没有精密仪器。 只有几口大缸，和一群甚至没见过铀矿石的工人。必须土法上马。 他把实验室搬到了简陋的厂房。那是拿命在拼。为了测试萃取剂，常年接触剧毒。 身上溃烂，头发脱落。但他眼里只有沉淀池里的那一抹黄色。 那是核燃料的颜色，也是国家尊严的底色。他常说：“搞不出来，我死不瞑目。” 经过无数次失败，甚至差点被炸死。他终于搞出了简易且高效的提炼法。 这种方法后来被戏称为“大锅煮铀”。听着土，但管用，解决了燃料短缺的致命问题。 1964年10月，罗布泊一声巨响。蘑菇云升起，震惊世界。 那是王明健最高光的时刻，但他却不能欢呼。他依然隐姓埋名，默默干到了退休。 直到30年后，解密令下达。家人才知道他去干了什么惊天动地的事。 他用整整30年的“人间蒸发”，换来了民族挺直腰杆的一声怒吼。 这不是神话，这是那一代中国科学家的脊梁。没有他们，就没有今天的和平。
