薛怀义（本名冯小宝）的发迹，完全依赖于武则天的私宠。他本是洛阳街头的卖药郎，因“伟岸有力”被千金公主献给了寡居的武则天 。为掩人耳目，武则天让他剃度为僧，改名薛怀义，让他成为其后宫中的“首席面首” 。起初，薛怀义并非全无是处，他监建明堂、天堂，统帅军队，更伪造《大云经》为武则天称帝制造舆论，是他政治生涯的高光时刻 。 然而，骤然的富贵让小人物出身的薛怀义彻底迷失。他恃宠而骄，嚣张跋扈到了极点。他不仅在市井纵马横行、殴打百姓，连朝廷命官也不放在眼里。他曾因御史冯思勖弹劾他，竟将其拦在路中殴打至奄奄一息 。甚至在遇到宰相苏良嗣时傲慢无礼，被苏良嗣怒扇数十耳光。他向武则天告状，得到的回应却是：“阿师只宜出北门，南街是宰相往来之所。” 这句话如同一盆冷水，让薛怀义意识到，在武则天眼中，他不过是随时可以丢弃的玩物 。 此后，武则天有了新宠御医沈南璆，薛怀义彻底失宠。为挽回女皇的心，他不是反思收敛，而是采取了一系列作死的行为。他先是耗费心力准备盛大的法事和血画佛像，却只换来武则天的冷漠 。绝望又怨恨的薛怀义，在公元695年正月十六的夜晚，干出了一件惊天动地的蠢事——他一把火焚烧了耗资巨万的明堂和天堂。这座“万象神宫”是武则天权力的象征，是她“受命于天”的政治地标 。 这把火，彻底烧断了他与武则天之间最后的情分。武则天可以容忍男宠的骄横，因为那无损于她的权力；但她绝不能容忍任何人毁灭她的政治象征、挑战她的天子威严。明堂被焚，是对武则天统治合法性的公然践踏，是不可饶恕的政治罪行 。 最终，在火灾后不到半个月，武则天果断出手。她命女儿太平公主设下圈套，由数十名壮士将入宫的薛怀义擒获，缢杀于瑶光殿前 。随后将其尸骨焚毁，连一丝痕迹都未留下。 薛怀义之死，源于他始终没有认清自己的身份。他以为自己是女皇的“情人”，却不知在帝王眼中，他不过是一件工具。一旦这件工具不仅不再顺手，反而试图挑战主人的权威，其结局注定是灰飞烟灭。武则天的冷酷，恰恰印证了她作为政治动物最核心的信条：皇权至上，神挡杀神。
