南京，2024年一女子在废品站发现已故科学家手稿，不忍心丢弃的她花60元买下！谁料，神通广大的网友竟然成功知晓了科学家身份。 那天冯女士出门买菜，路过南京一家废品站，三轮车上堆着旧书旧纸，眼看就要按废纸处理。 她本来想直接走开，偏偏瞥见一本红色封面的小本子，1957年版的莎士比亚相关读物，手一伸翻了两页。 书页里掉出一张泛黄纸片，上面是密密麻麻的手写字，夹着医药数据、实验记录、配比标注，字迹工整清秀。 旧书堆里还压着外语词典和医疗期刊，旁边一摞摞发黄手稿夹着化学结构式，普通人写不出这种东西。 废品站老板说原主人已经去世，家里人不要了，这些东西按斤称，差不多就当废纸打浆。 冯女士心里发紧，觉得这么多年心血进了粉碎机太可惜，她挑出没被弄脏的十几本书和大部分手稿，当场付了60元带走。 钱不多，她回家路上反倒更不是滋味，手里像抱着别人的遗物，又怕自己拿走不合适。 到家后她先掸灰，喷了防虫的药，把纸张晾干，等出差回来才开始一页页整理。 整理越往后越像在拼图，日程表上写满工作和学习安排，专业书旁边夹着漫画和言情小说的折角。 她看见资料主人出生于1928年，学过俄语、英语、日语，笔记里经常出现外文摘录和术语对照。 线索最明确的一次出现在一本俄文书封面，手写着王锐，购于哈医大1953.4.7国际书店，旁边还有小涂鸦和分子式。 书堆里又翻出一张1983年的工作证，单位指向江苏省药物研究所，职业是药物研究相关岗位。 冯女士能判断这人长期做科研，手稿里没有花哨语言，全是实验数据、调研记录、论文修改痕迹。 她还是搞不清具体研究方向，担心自己保管不当，把照片和线索发到网上求助，希望给这些资料找个去处。 网友很快接力，有人让她搜王锐 血吸虫，有人翻论文数据库，有人对照地方资料，相关领域的从业者直接认出了名字。 更多信息被拼出来，王锐是江苏武进人，1952年从华东药学院毕业，长期任职江苏省药物研究所。 她一辈子盯着血吸虫病防治用药，当年江苏等地流行严重，许多人长期受折磨，科研组要在实验室和疫区两头跑。 网友提到吡喹酮这一关键药物的研发与推广，强调高效低毒，后来广泛使用，成为治疗血吸虫病的重要手段。 王锐也因此获得多项奖励，包括省级科技成果奖、卫生系统科研奖，1985年还拿到国家科技进步二等奖。 上世纪80年代后期她又转向灭螺药研究，有项目被列入八五国家科技攻关，1992年获批享受政府特殊津贴。 她还被评为劳动模范和血防先进个人，同事回忆她勤奋敦厚，待人谦和，别人来问问题她总耐心解释。 网上的热度没走向猎奇，更多人把注意力放在这些纸张的去处，建议把资料交给家乡档案馆保存。 冯女士联系上常州武进区档案馆，工作人员说馆里有王锐的人物志，也愿意派人到南京取件。 她担心运输磕碰受潮，最后自己开车送去，把十几沓手稿和六七本书交到档案馆，由专业人员接收保管。 捐赠办完她松了口气，经馆方同意，她留下几本带王锐签名的书和一本言情小说，当作一份跨时空的纪念。 她还专门提醒网友别急着指责王锐家人，手稿为何流入废品站没人说得清，给家属留点空间更合适。 直到后来，也没有太多熟人主动联系她，研究所工作人员提到王锐退休太久，能回忆的细节有限。 这事留给公众的核心画面很朴素，废品站门口的一次停步，60元把一位科研人员的纸上人生从纸浆边缘拉回来。 对外界来说，那些发黄页纸只是旧物，对做过实验的人来说，数据、配比、修改痕迹连着几十年的方法和耐心。 对冯女士来说，这次出手不是收藏，也不是流量，她做的是把资料交回该去的地方，让名字和事迹能被后人查到。 故事到这里就够了，一边是普通人对知识的尊重，一边是一位老科研工作者长年扎在药物研究与血防一线的背影。
