1935年，一妓女恳求37岁张伯驹：“带我走吧！我还是清白之身！”张伯驹递给老鸨一沓钱，没想到老鸨却冷笑道：“带她走？没门！” 1935年的上海滩，一张红木桌子上，死寂得能听见尘埃落地的声音。桌面上堆着一沓厚厚的银元，那是盐业银行查账专员张伯驹刚刚拍下的诚意。这笔钱的分量，换做平日，足够把十个姑娘从天香阁的泥潭里捞出来。但那只涂着猩红蔻丹的手，却把钱冷冷地推了回来。 老鸨脸上挂着职业化的假笑，眼神里却透着一股子精明的寒意。她拒绝了。这不是价格没谈拢，而是在这个十里洋场，有一种货币比银元更硬——那就是军阀手里的枪杆子。 彼时的上海早已不是单纯的商埠码头，各方势力盘根错节，青楼行当更是被军阀、帮会牢牢攥在手心。张伯驹虽出身名门，又是银行要员，手握真金白银，可在手握兵权的军阀面前，钱财根本掀不起风浪。这个名叫白牡丹的姑娘，早已被当地一位军阀提前定下，老鸨不过是替人看管的棋子，借她一百个胆子，也不敢把人放走。 白牡丹那句带着哭腔的“我还是清白之身”，藏着底层女子最绝望的挣扎。她不是自愿堕入风尘，不过是家道中落被人贩卖，进了天香阁后拼死守住底线，才没让自己彻底沉沦。她看见张伯驹一身文人风骨，不似寻常纨绔子弟，便把全部希望押在了他身上，可这份希望，终究抵不过强权的碾压。 张伯驹一生见惯了权贵倾轧，却从没见过如此赤裸裸的弱肉强食。他不是舍不得更多钱财，而是清楚再加价也无用，在枪杆子面前，文人的悲悯和仗义显得格外无力。他能散尽千金收藏国宝，能为文化传承倾家荡产，却在这一刻，救不了一个想活下去的清白女子。 这件事像一根刺，扎在了张伯驹心里。也正是见过太多这样的人间疾苦，见过强权对普通人的肆意践踏，他后来才愈发坚定地守护国家文物。他深知，人若受辱，文化若凋零，一个民族便再无脊梁可言。 乱世之中，最珍贵的从不是金银财宝，而是普通人能安稳活着的权利，是弱小者不被随意拿捏的尊严。白牡丹的遭遇，不过是那个年代无数底层百姓的缩影，钱权当道，人命轻如鸿毛，这也是旧中国最让人痛心的真相。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
