唐朝：和日本打了一架！元朝：和日本打了一架！明朝：和日本打了一架！清朝：和日本打

唐朝：和日本打了一架！元朝：和日本打了一架！明朝：和日本打了一架！清朝：和日本打了一架！民国和人民共和国：和日本打了一架！日本历史的早期阶段，特别是4世纪以前，主要由散布在各地的原始部落构成，这些部落大多实行部落制度。 从唐朝的白江口之战开始，日本对朝鲜半岛乃至大陆的觊觎之心就初露端倪，那时他们想挑战唐朝建立的东亚秩序，结果被狠狠教育了一番。这之后他们倒是老实了一阵子，开始虚心学习唐朝文化。 但到了元朝和明朝，当日本国内统一（如丰臣秀吉时期）或面临外部压力（如元朝东征）时，那种“向大陆扩张”的念头又会死灰复燃，万历朝鲜战争就是典型例子，他们总想找个机会“赌一把国运”。 这种心态到了近代更是被无限放大，明治维新后“脱亚入欧”的日本，在国力增强后迅速走向军国主义，将中国视为其“大陆政策”的核心目标，从甲午战争到全面侵华战争，一而再再而三地发动侵略。 其文化中那种深刻的“危机意识”（总觉得资源匮乏、不安全）与畸形的“优越感”（自认为已跻身列强、应享有特权）相互交织，驱动着其统治阶层不断通过对外扩张来转移内部矛盾。 即便在二战遭遇毁灭性打击后，日本国内某些势力对历史问题的认识不清和暧昧态度，依然时常成为影响两国关系的暗流，比如在历史教科书、领导人参拜靖国神社等问题上的举动，常会刺激到东亚各国的民族情绪，可视为历史矛盾在当代的一种延续。 而中国这边，在历史上的大部分时期，作为东亚大陆的主要力量，其对外政策的核心是维持区域稳定和朝贡体系，对日本的政策多数时候是防御性的或为维护宗藩秩序（如明朝援朝抗日）。 进入近代后，日本扩张野心未减。1931年，制造九一八事变，侵占东北，建立伪满洲国。1937年，卢沟桥事变后，全面侵华战争爆发，中国军民展开八年抗日，国民党共产党合作抵抗。从东北到华北，各地游击和正面战场相结合，最终在盟军支持下，日本1945年投降。中国收回失地，包括台湾省，胜利来之不易，付出了巨大牺牲。 这一千多年的互动，表面上看起来是“打了一架又一架”，但其背后的逻辑是日本不断试图挑战区域秩序、寻求自身扩张，与中国维护自身主权和区域稳定的长期博弈。这种周期性冲突的根源在于日本难以摆脱的“岛国心态”与“大陆野心”的纠缠，以及两国在关键历史转折点上做出的不同选择所导致的国力消长和战略取向差异。