1995年，白加黑感冒药刚刚进入市场180天销售额便高达1.6亿元。然而，它的创始人徐无为竟在办公室内“疯了”，时而流泪时而大笑。 故事得从头说起。1984年，徐无为接手了江苏启东制药厂，那会儿就是个小作坊，一年产值才一两百万。 徐无为心里有股劲，想干出点名堂。可现实很打脸，他跑去参加订货会，人家渠道商压价压得死死的，他不肯，生意就黄了。 后来去北京开全国供货会，更是连门都进不去，因为厂子太小，牌子没人听过。 这些窝囊气，让徐无为憋着一口气，他发誓要做一个“让别人争着要”的药。他先靠着钙片之类的产品，把厂子做成了中型药厂，然后，他把目光瞄准了感冒药市场。 那时候的感冒药市场，康泰克、三九感冒灵都是大块头，竞争激烈得像个绞肉机。 徐无为发现，市面上的感冒药都有个毛病，吃了犯困。因为里面有扑尔敏，一种镇静成分。 这对于要上班、要上学的城里人来说，简直是添堵。感冒本来就难受了，吃了药还昏昏沉沉，活都干不了。 转机出现在1993年。徐无为去美国考察，看到一款叫“日夜百服宁”的感冒药，白天吃的和晚上吃的分开了。 他脑子里“嗡”地一下，这不就是他要找的东西吗？国内还没人这么干过。 回国后，他立马组织人研发。1995年，“白加黑”横空出世。这个设计简直是天才。 白片治感冒，但不含让人犯困的成分，保证你白天精神；黑片也治感冒，但加了镇静成分，让你晚上睡个好觉。这一下就打中了上班族和学生的心窝子。 好产品还得会吆喝。启东盖天力（当时徐无为的公司名）砸了两千多万打广告，在那个年代，这可是天文数字。 它的广告也做得绝了。一句广告词传遍大江南北：“白天服白片不瞌睡，晚上服黑片睡得香”。 简单、直接，一听就懂。包装也特别，纯黑纯白，药片也是一黑一白，在花花绿绿的药店货架上，一眼就能看到。 市场彻底疯了。白加黑上市才180天，就卖了1.6个亿，硬生生从康泰克这些巨头嘴里抢走了15%的市场，坐上了行业第二的宝座。 整个医药圈都被这个“白加黑震撼”给搞蒙了。 可人一红，是非就多。眼红的对手开始使坏，市面上突然冒出各种谣言，说白加黑的原料能制毒，吃了有依赖性。这些瞎话传得有鼻子有眼，对牌子影响很大。 外部有攻击，内部也出了问题。公司上下因为成功，开始飘了。高层骄傲，员工散漫，销售政策乱七八糟，资金链也跟不上了。 想再花大钱打广告压制谣言，已经没钱了。内忧外患，徐无为独木难支。 2000年，徐无为已经坚持不下去了，在办公室来回踱步，又哭又笑，最后他一咬牙把公司80%的股权，卖给了东盛集团。 接盘的东盛集团老板叫郭家学，他可能自己也没想到，刚把白加黑买过来，天上就掉下来一个大馅饼。 就在2000年，国家药监局突然发文，禁止卖含有PPA成分的感冒药。这一棍子，直接把康泰克这样的巨头给打趴下了。 而白加黑，恰好不含PPA。郭家学抓住了这个千载难逢的机会，立刻砸钱做广告，到处宣传白加黑“不含PPA”，安全！ 这一下，白加黑的销量又冲了上去，简直是“躺赢”。郭家学野心很大，他把白加黑当成心肝宝贝，搞了一堆资本运作，还想把它弄到海外去上市。 但很快，事情又不对劲了。郭家学的东盛集团，扩张得太快了。几年里搞了二十多次并购，欠了一屁股债。 到了2004年，国家一搞宏观调控，他自己的资金链先断了，一下子背上了48亿的巨额债务。为了活命，只能断臂求生。 这一次，轮到郭家学做选择了。2006年，他把白加黑、盖天力这些最值钱的牌子，打包卖给了德国的拜耳公司，卖了12.64亿。 这在当时，是中国制药行业最大的一起外资并购案。从此，这个土生土长的国产品牌，彻底成了“外国人”。 进了拜耳的门，白加黑虽然还活着，但已经不是当年的那个王了。这些年，你去很多药店和诊所看看，都不太容易找到它了。 原因也挺复杂的，它成了进口药，价格贵了不少；药里面的伪麻黄碱成分现在管控很严，买起来不方便；更重要的是，市场上早就有了各种各样便宜又好用的国产仿制药。 白加黑的故事，开头是一个绝妙的点子，靠着教科书一样的营销火遍全国。 它告诉所有人，就算市场挤满了人，只要你找到一个别人没解决的小问题，再把它说明白，就能创造奇迹。 可惜，它的两次陨落，更让人唏嘘。从徐无为到郭家学，两个老板，都掉进了同一个坑里：成功后忘了本，只顾着往前冲，却没看好自己的家底。
