1960年，美国波士顿机场，一架客机刚刚爬升就一头栽了下来，机上62人当场死亡。调查人员赶到现场，都懵了，事故原因匪夷所思——飞机撞上了一群鸟。 故事得从1890年说起，那时候的纽约，车水马龙，一切都欣欣向荣。尤金·席费林是个莎士比亚的铁杆粉丝，读莎翁的剧本读得入了迷。 他有个很特别的身份，是美国驯化会的成员，这个协会的人，总想着从世界各地引进些新物种，来“丰富”北美的生态。 席费林有个念头，在他脑子里盘旋了很久：他要把莎士比亚所有作品里提到的鸟，都带到美国来。 他觉得，能让这些文学作品里的生灵，飞翔在纽约的蓝天下，那该是多浪漫的一件事。 于是，他开始行动了。他看中的是一种叫“欧洲椋鸟”的鸟，这种鸟在莎士比亚的《亨利四世》里出现过。 1890年，他弄来了60只，在纽约中央公园放了。他看着鸟儿飞向天空，心里充满了成就感。第二年，他怕第一批活不下来，又补充放了40只。 前后一共100只鸟，席费林拍了拍手，心满意足地回家了，他以为自己完成了一件功德。 他做梦也想不到，这个看似风雅的举动，会给整个北美大陆带来多大的灾难。 刚开始，一切都很平静。那些椋鸟在公园里安了家，市民们偶尔看到，也觉得挺新奇。 可问题很快就来了。椋鸟的适应能力强得吓人，它们什么都吃，什么地方都能住。更要命的是，这玩意儿到了美国，压根就没什么天敌。 没了天敌，它们的数量就开始爆炸式增长。从最初的100只，很快就变成了几千只，几万只，然后是几百万只。 没用多少年，整个美国，从东海岸到西海岸，到处都是它们黑压压的身影。 数量一多，麻烦就大了。首先倒霉的是本土的鸟。椋鸟非常霸道，它们会抢地盘。 比如美国的蓝知更鸟和一些啄木鸟，它们辛辛苦苦在树上啄好的洞，刚准备当家，椋鸟就成群结队地冲过来，把它们赶走，自己住了进去。 很多本土鸟类，就因为抢不过它们，数量急剧下降，有的甚至濒临灭绝。 农民们更是恨得牙痒痒。每年，这些椋鸟给美国农业造成的损失，算下来高达8亿美元。 它们成千上万地飞到田里，不管是谷物还是水果，见什么吃什么，一片狼藉。农民想尽了办法，都没用，鸟群一来，黑压压的一片，根本防不住。 它们不光是搞破坏，还很烦人。每天傍晚，成千上万的椋鸟会聚集在城市里的树上或者电线上，开始叽叽喳喳地叫。 那噪音能持续四十多分钟，吵得人脑仁疼，附近的居民连窗户都不敢开。 这还不算完。椋鸟身上带着各种病菌，比如大肠杆菌和沙门氏菌。它们飞到养殖场，污染了牲畜的饲料和水源，导致疾病传播。 每年，都有几十万人因为它们携带的病菌而生病。 说到这，你可能以为席费林是个例，其实没那么简单。这种“好心办坏事”的引进，不少见。 上世纪60年代，为了治理水里的藻类，美国从亚洲引进了亚洲鲤鱼。 结果鲤鱼到了密西西比河，没有天敌，食物又充足，疯狂繁殖，把本土鱼类的食物都吃光了。 现在这些鲤鱼已经泛滥成灾，有的甚至能长到一米多长，还会因为船只马达的噪音跳出水面，成了个不大不小的安全隐患。 类似的例子还有很多。为了治蚊子引进的食蚊鱼，结果它们不光吃蚊子幼虫，还把本土鱼类的鱼卵和鱼苗也吃了，破坏了水生生态。 为了当饲料引进的水花生，结果它疯长起来，堵塞河道，还跟农作物抢阳光和养分。 每一个物种的引进，最初都有一个听起来很不错的理由。 就像席费林一样，他只是想在纽约的公园里，看到莎士比亚笔下的鸟儿。他死得很早，根本没看到自己那个浪漫的决定，最后演变成了一场持续一个多世纪的生态灾难。 回到1960年那场空难，当调查人员清理飞机残骸时，在发动机里发现了椋鸟的尸体。正是这群莎翁粉丝带来的“文艺之鸟”，撞毁了飞机，带走了62条人命。 如今，椋鸟的问题在美国依然无解。政府和民众想了各种办法，毒杀、猎杀、驱赶，但面对2亿这个庞大的数字，所有努力都显得杯水车薪。 它们已经成了北美生态系统里一个无法移除的顽疾。 席费林的故事，就像一个巨大的警钟。一个看似微不足道的决定，一个出于个人情怀的举动，在时间的发酵下，可能会带来无法挽回的后果。 自然界的链条，环环相扣，牵一发而动全身。有些错误一旦犯下，就再也没有机会去修正了。
