1993年，王千源的烧烤店“终于”倒闭了，他回到排练室，指着那帮同学，说：“托你们的福，我那地儿盘出去了！”老是白吃白喝的赵春羊，笑着回道：“那正好，周逵的钱不用还了！” 王千源出生于辽宁沈阳，父亲是辽宁人民艺术剧院演员。他从小在剧院环境中长大，但最初对体育感兴趣，练习足球和田径。中考后进入职业高中学习服装剪裁，报考相关专业失败后转向表演。1993年，他进入中央戏剧学院表演系本科班，与多名同学共度四年时光。班上同学背景多样，他身材高大，外貌粗犷，常被开玩笑说难接戏。他担任班长，管理集体事务，促进同学交流。毕业后分配到北京儿童艺术剧院，月薪仅300元，生活拮据。 李乃文来自宁夏，母亲是话剧演员。他五岁开始登台，高中毕业报考中戏。三试时发挥不稳，以自费生身份入学，学费负担重。他注重台词和形体训练，与朱媛媛等人组成小团体，参与校园活动。毕业后进入中央实验话剧院，初期无戏可拍，靠父母支持。后来通过话剧积累经验，逐步进入影视领域。赵春羊原名赵纯阳，出生黑龙江哈尔滨。作为家中最小孩子，他性格活泼，1995年出演电视剧进入行业。在中戏学习期间，他与同学互动频繁，毕业后加入西安电影制片厂，参与多部作品。 朱媛媛出生山东青岛，1997年从中戏毕业。她与辛柏青同班，从校园相识到后来合作。辛柏青来自黑龙江哈尔滨，高中时意外考入中戏。班上同学来自各地，互相支持。周逵和胡欣也是班中成员，大家在校时关系紧密。毕业后，他们面对就业挑战，许多人通过家教或临时工作维持生计。王千源的分配单位工资低，促使他探索其他路径。 这些人物在中戏求学期间，形成了紧密联系。表演系强调实践，他们常参与排练和演出。经济条件有限，影响了他们的日常生活选择。赵春羊的直爽性格在集体中显露，李乃文的努力在专业上体现。王千源的领导角色帮助协调事务。朱媛媛和辛柏青的互动成为班上话题。胡欣的参与增添多样性。周逵的借款行为反映同学互助。 王千源毕业后在北京儿童艺术剧院工作，收入不足。他向周逵借款两万元，在中戏附近租铺面开韩国烤肉店。店面小，仅七八张桌子，经营韩国菜品。他雇佣厨师，自己处理采购和收银。每天早起去市场买菜，准备开张。开业时，同学们前来支持，但多数不付钱。李乃文每次给10元，点菜超出金额。赵春羊不付一分，常点拌饭和串。 生意起步，同学们光顾频繁。排练后，李乃文常来，点菜后若客多移位。赵春羊帮忙买菜，但选材不当增加成本。王千源指出问题，调整方式。李乃文有时从女同学处获取餐饮机会，与朱媛媛同行时，胡欣邀请用餐。他多次跟随，胡欣后来回避。收入低是普遍情况，排练无酬劳，演出费少。大家不计较小额消费。王千源开店前考虑收费，但执行难。他让赵春羊干活作为补偿。 店经营一年多，成本压力增大。同学们消费影响收入。王千源计算账目，决定盘出店面。他返回排练室，告知同学店已转让。赵春羊回应借款无需归还。大家笑闹。烧烤店经历成为回忆。 这段时期反映了毕业生经济现实。中戏环境促进友谊，但生活压力考验关系。王千源的创业尝试暴露运营挑战。赵春羊的消费习惯增加负担。李乃文的支付方式虽有限，仍体现意图。胡欣的回避显示实际顾虑。朱媛媛的参与连接同学。周逵的借款支撑起步。 烧烤店关闭后，王千源回归表演。他在北京儿童艺术剧院出演话剧，积累经验。参与电影《漂亮妈妈》，与知名演员合作。之后出演《山顶上的钟声》和《浪漫的事》，进入影视圈。李乃文专注话剧，出演《生活秀》和《他没有两个老婆》。通过《恋爱的犀牛》获认可，尝试电影如《谁的谁心疼》。赵春羊出演电视剧《关中匪事》，继续演艺工作。 朱媛媛在《贫嘴张大民的幸福生活》获奖。辛柏青参与话剧和电视剧，两人合作《幸福密码》。班上同学各自发展，保持联系。偶尔聚会回忆往事。烧烤店成为趣谈，帮助理解角色。 王千源后来在多部作品中饰演配角，提升知名度。李乃文的影视角色多样化。赵春羊的电视剧演出稳定。朱媛媛和辛柏青的家庭生活与事业并行。胡欣和周逵的路径类似，融入行业。这些经历塑造了他们的职业观。
