俄方公布一份永不开启的绝密档案，苏方瞒了50年的秘密被公开。 1991年底，一个印着"永不开启"字样的档案袋被摆上了克里姆林宫的办公桌，三个人读完之后，全部沉默了。 这份档案藏在苏方总统档案馆深处，从斯大林时代开始，历经赫鲁晓夫、勃列日涅夫，没有一任领导人敢打开它。 这事听起来像电影剧本，但真真实实发生过。1991年12月23号，苏联解体前两天，克里姆林宫里乱成一锅粥。戈尔巴乔夫正准备交权，办公室主任突然抱来个档案袋，上面写着四个字——永不开启。 这袋子从斯大林时代就在那儿搁着，赫鲁晓夫在的时候在，勃列日涅夫在的时候也在，安德罗波夫、契尔年科、戈尔巴乔夫自己上台这么多年，谁都没敢动。不是没机会，是不敢。你知道那东西在那儿，你知道里面装着事，但你不敢看。因为你看了，就得有个态度；有了态度，就得负责任。 那天办公室里三个人——戈尔巴乔夫、叶利钦，还有雅科夫列夫。他们打开封条，抽出文件，一页一页翻下去。翻完之后，没人说话。 戈尔巴乔夫后来回忆，说他当时"头发都竖起来了"。 里头是什么？是卡廷森林的真相。 1940年春天，苏联内务部在斯大林亲自批准下，把两万多名波兰战俘拉到卡廷森林里，一个一个枪毙了。那些人不是普通士兵，是军官、医生、教授、工程师，是波兰整个国家的精英阶层。枪决之后埋进大坑，盖上土，种上树。 后来德国人打过来，发现了这些坟。他们立刻广播，说是苏联干的。苏联说是德国栽赃。两边吵了几十年，死无对证。 真相就在这个档案袋里。贝利亚写给斯大林的报告，斯大林签字的决议，还有1959年克格勃头子谢列平给赫鲁晓夫的建议——档案上说，这些人的人事档案留着也没用，建议销毁，免得"危害国家"。 赫鲁晓夫没销毁。他也不敢。他把袋子原封不动放回去，留给下一任。 就这样，从斯大林到戈尔巴乔夫，五十年，七任领导人，每个人都知道有这么个东西，每个人都没动。因为只要不动，责任就不在自己手里；只要不动，历史就还是那个"说不清"的样子。 戈尔巴乔夫那天看完文件，对叶利钦说了一句话："鲍里斯，现在该由你做这件事了。" 十个月后，叶利钦派特使把档案副本送到了华沙。波兰总统瓦文萨接过那个袋子，手在抖，声音嘶哑，说他"全身颤抖"。 等了五十年，波兰人终于知道自己的亲人死在哪儿，怎么死的。 这事后来被称作"俄罗斯总统密档第一卷"。但在我看，它更像一面镜子。照出来的是权力的逻辑——有些事不是没人知道，是知道的人都不愿意第一个开口。因为开口，就要承担后果。 斯大林敢杀人，不敢认账。赫鲁晓夫敢反斯大林，不敢翻这个案。勃列日涅夫干脆当它不存在。每一任都在拖延，每一任都在等待，每一任都希望这个袋子在自己手里别出事，等交给下一任，就跟自己没关系了。 这不光是苏联的事。哪个国家没有几本不敢翻的旧账？哪个单位没有几个没人敢拆的档案袋？ 戈尔巴乔夫那天看完文件，沉默了。他没销毁，也没继续封存，而是把它交给了叶利钦。叶利钦也没销毁，把它交给了波兰人。某种意义上，这两个人做了一件五十年来没人敢做的事——让真相出来见人。 普京后来在2010年去卡廷参加纪念活动，当着波兰总理的面说："这样的罪行没有任何正当理由。一个谎言被讲了数十年。" 这话迟了七十年。但迟了，总比一直不说强。 档案袋上写的"永不开启"，终究还是开了。有些事瞒得了一时，瞒不过一世。历史这玩意儿，到最后总要跟人算账。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
