一个在监狱里踩缝纫机的男人，把一张纸条塞进了布娃娃。纸条上就四个字：“我喜欢你。” 这不是表白，这是在拿剩下的刑期赌命。只要那个女教官把纸条交上去，他的天，就彻底塌了。 第二天，她面无表情地从他工位前走过，没人注意到的角落，指尖轻轻一弹，一张叠得更小的纸条，像一片羽毛，悄无声息地掉进了他的零件盒。 他用整个后背挡住所有人的视线，手抖得快捏不住那张纸，上面只有一行字：“好好改造，好日子在等你，我也在等你。” 就这一句话，把他从一个画无头画、眼神死的囚犯，变成了另一个人。 时光倒回几年前，20岁的他，在酒吧为一个女歌手出头，一酒瓶下去，把人砸成了植物人。他的人生，被判了12年。 直到遇见她，那个叫湛静的女教官。法官家庭出身，看谁的眼神都平平的，不带钩子。她没把他当刺头，反而看见他偷偷帮不识字的老头写家书，给想妈想到嚎啕大哭的狱友，轻声唱《别恋》。 那张纸条，就是他押上的全部。而她，也押上了自己的前途。 可没过多久，她突然就消失了。一份辞职报告，交得无声无息。他瞬间就垮了，以为自己被耍了，那句承诺不过是管教的手段。他开始砸东西，绝食，把自己往死里作。 直到他爸来探监。 隔着厚厚的玻璃，他爸什么也没说，只是默默把一张照片，死死地贴在了玻璃上。他整个人就像被钉在了椅子上，一动不动。 照片里，那个辞了职的女教官，正一勺一勺地，喂一个躺在病床上的女人吃饭。那个女人，是他妈。他妈出了车祸，腿断了，而她辞掉工作，是去替他尽孝。 她赌上的，哪是一份工作，是一个女孩最好的几年。赌注，就是他这个还在踩缝纫机的男人。 他再也没闹过。拿文学奖，评技术标兵，硬是把12年的刑期，干到了8年出头。 出狱那天，他第一件事就是冲到她家楼下求婚。 第二年，他们有了一对龙凤胎。但外面的世界不像她，没人给机会。“劳改犯”三个字，像纹在脸上。他去碳素厂干最累的活，每天下班，除了牙是白的，浑身都是黑的。半年后，厂长把车间主任的钥匙交到了他手上。 后来，他在婚庆公司当司仪，把当年安慰狱友的歌，唱给每一对新人。再后来，他和她开了自己的公司。 所以，到底是什么把一个差点烂在监狱里的人给捞了回来？是那堵关了他8年的高墙，还是那张只有一句话，却比12年还重的纸条？
