于建军，河南省浚县人，1979年，刚满16岁的新兵蛋子参加了对越自卫反击战。战斗打响，刚一开始战友们把他护在身后，没有让他冲在前沿，随着战斗越来越激烈，战火硝烟中，他关系最铁的一个同乡战友，还有朝夕相处的战士，一个个在他面前倒下，他心如刀绞，忍着眼泪，向前几个起伏，迅速占据了有利的射击位置。子弹纷飞中，他用半自动步枪成功歼敌2人，然后迅速匍匐向前，缴获3支。 硝烟散去后的山坡上，于建军趴在那个刚刚夺来的射击位置上，大口喘着气。他脑子里一片空白，手却死死攥着那支缴获的步枪，指节泛白。不远处，刚才还跟他开玩笑说打完仗要回家娶媳妇的同乡战友，就那么直挺挺地躺着，胸口一片暗红，眼睛还睁着，望着越南上空陌生的天。建军不敢看，又忍不住看。他才十六岁，搁现在，也就是个高中生，可能还在为考试发愁，为暗恋的女生脸红。可在这儿，他得学会接受死人，接受刚才还喘气儿的人，转眼就成了冰凉的躯壳。 我琢磨着，战争这东西，最残酷的不是你死我活的对射，而是它硬生生把一个孩子心里的那点柔软，给磨出茧子来。建军后来跟我说过这事儿，那时候我们都退伍了，在县城的酒馆里喝多了。他说他开枪打死第一个敌人的时候，根本没感觉，就跟打靶似的，瞄着，扣扳机，人倒了。可打完仗往回走，腿就开始哆嗦，晚上睡觉老做梦，梦见那张陌生的脸。那脸是越南人的，黑黑的，很年轻，可能也是个农民家的娃。 他缴获的那三支步枪，后来上交了两支，自己偷偷留了支 pistol，揣怀里带回了国。这事儿违规，但指导员睁只眼闭只眼，权当不知道。为啥？因为建军是为给战友报仇，那股血性，指导员懂。建军跟我说，那手枪他藏床底下好几年，偶尔拿出来擦擦，后来还是上交了，为啥？他媳妇怀孕了，怕走火，也怕孩子翻出来。他说，打仗那会儿觉得枪是胆，后来觉得枪是祸，再后来，觉得枪就是个念想，证明自己年轻时候，真刀真枪地活过。 我常想，像建军这样的老兵，他们心里装着的，不只是光荣，更多的是那些睁着眼睛走的兄弟。他们活下来了，就得替那些兄弟活着，娶媳妇，生孩子，种地，过日子。有时候村里放电影，演打仗的，建军从不看，躲家里喝闷酒。他说电影里打得太假，人死了还喊两声，还摆个造型，真实的战场上，人死了就死了，跟杀猪一样，吭都不吭一声，就那么倒下去，有时候还抽搐两下。 现在的年轻人，玩着吃鸡游戏，一枪一个，死了重来，永远不知道一颗子弹打进肉里是什么感觉。建军跟我说过，他这辈子最怕听的，就是放鞭炮，那噼里啪啦的声音，总让他想起那年山坡上的枪声，还有那些再也醒不过来的兄弟。他缴获那三支枪的时候，手指头碰到了一个越南兵的伤口，温热的，黏糊糊的，那个触感，他说他一辈子忘不掉。 战争过去了四十多年，建军也成了老头儿，在浚县老家种着几亩地，养着几头猪。他有时候会去烈士陵园，看看那个同乡战友，带瓶酒，点上根烟，坐那儿半天不说话。他大概是在心里跟战友聊聊收成，聊聊家里的事儿，让战友放心。 咱们这一代人，没经历过那些，但咱们得记着，今天的太平日子，是无数个像建军这样的新兵蛋子，用命换来的。他们不是天生的英雄，就是普通农家娃，被战争推到了最前面，然后一夜之间，就长大了，就老了，就把那段记忆埋在心里，埋一辈子。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
