1963年，陈广胜当了师长，听说老家那个拜过堂的媳妇秀兰还在，一个人拉扯着他走时还没出世的儿子，日子快过不下去了。 陈广胜是鲁西南曹县人，1943年的冬天，家里凑了半袋玉米面，给他和邻村的秀兰办了简单的拜堂仪式。那时候他刚满二十岁，秀兰十九岁，两人没说过几句贴心话，就被抓壮丁的队伍冲散了。 他先是被编入国民党部队，后来在淮海战役中投奔解放军，跟着部队南征北战，从华东打到西南，又跨过鸭绿江参加抗美援朝，战火里摸爬滚打二十年，军功攒了一大摞，职位也一步步升到师长。 战事频繁加上通讯闭塞，他一直以为老家的亲事早作了断，秀兰要么改嫁要么有了新的生活，从没敢想过这个只和自己拜过堂的女人，会守着一段没开始的婚姻，熬过二十年的苦日子。 消息是老家的村干部托探亲的战友捎来的，战友把皱巴巴的信纸递到他手里时，他正站在训练场看士兵操练，指尖捏着信纸抖得厉害。 信里写得清楚，秀兰在他走后第三个月发现怀了身孕，公婆本就体弱，得知儿子被抓壮丁后一病不起，不到半年就相继离世。 偌大的院子里，只剩秀兰一个挺着肚子的女人，没有亲人依靠，没有经济来源，靠着给村里纺线、磨面、种半亩薄田，硬是把儿子陈念军拉扯到二十岁。 这二十年里，村里有人劝她改嫁，有人帮她介绍婆家，她都摇着头拒绝，夜里抱着孩子坐在门槛上，望着村口的路，一等就是几千个日夜。 1963年的农村，物资匮乏，粮食不够吃是常事，秀兰为了让儿子吃饱，自己常年吃糠咽菜，手上的裂口贴满了布条，背也因为常年干重活弯了下去。 陈念军从小没见过父亲，懂事起就帮母亲干活，别人问起他爹，他只会低着头不说话，秀兰每次都摸着他的头说，你爹在外面干大事，早晚回来接咱们。 这话她一说就是二十年，从青丝说到鬓角染霜，从年轻媳妇说到中年妇人，心里的盼头从没断过。 陈广胜拿着信在办公室坐了一整夜，桌上的灯一直亮到天明。他不是没有过重新开始生活的机会，部队里有女同志向他示好，组织也帮他介绍过伴侣，他都以战事繁忙为由推脱了。 心底深处，那段老家的包办婚姻像一根细刺，扎在他心里最软的地方，只是他不敢深究，也不敢去打听。 如今真相摆在眼前，愧疚像潮水一样把他淹没，他知道自己欠秀兰的，欠儿子的，是二十年的陪伴，是二十年的安稳，是一个女人最珍贵的青春年华。 他立刻向军区提交了探亲申请，获批后只带了简单的行李和攒了多年的津贴，辗转火车、汽车，再步行几十里土路，回到了那个阔别二十年的小村子。 进村时正是傍晚，秀兰蹲在村口的石磨旁磨玉米，身上穿着打补丁的粗布褂子，头发用一根旧布条挽着，看见穿着军装的陈广胜，她手里的磨棍停在半空，眼睛里没有惊喜，也没有埋怨，只有二十年积攒下来的平静。 站在她身边的陈念军，身高和陈广胜差不多，眼神里满是陌生，这个突然出现的父亲，对他来说只是一个陌生的军人。 陈广胜没有多说什么道歉的话，他知道语言在二十年的坚守面前太过苍白。他帮秀兰收拾了简单的行李，把母子俩接到了部队驻地，给秀兰安排了住处，送陈念军进了部队的工厂学技术。 往后的日子里，他推掉了不必要的应酬，每天回家陪秀兰吃饭、说话，学着弥补那些缺失的时光。 秀兰话不多，却把家里打理得井井有条，她从不提过去的苦，也不抱怨生活的难，只是用最朴素的方式，接纳了这个迟到了二十年的丈夫。 那个年代的悲欢离合，总被时代的洪流裹挟着，个人的命运在战火与变迁里身不由己。 陈广胜和秀兰的故事，没有轰轰烈烈的情节，却藏着最真实的人性与坚守。一段包办的婚姻，一场二十年的分离，一份迟来的陪伴，道尽了那个年代普通人的无奈与深情。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
