1955年，一个走江湖的男子故意让毒蛇咬自己的舌头，等蛇释放完毒素后，他一口咬下蛇头，周围的人都惊在原地......此人就是被克林顿称为“东方蛇医”的季德胜，祖上四代专治毒蛇咬伤，只不过他的独门绝学一般人还真学不来。 1898年秋末的一个寒风里，江南大地尚未真正入冬。一只瘦弱的老牛站在破庙旁的泥泞小路上，头顶残阳，远处有人影缓缓走来。 那影子衣衫单薄，肩上背着一个装有蛇笼的布袋。这个人叫季德胜，那年他才六岁。 他刚失去母亲，跟着父亲季明扬一起四处奔波。父亲是个江湖蛇医，靠捕蛇、炼药、走街串巷卖蛇药为生，季德胜从小便与蛇结下不解之缘。 父亲教他识草药、看蛇影、分毒性；也教他什么叫做大难临头、什么叫做救人于危难之间的分寸。 “小德胜，将这只五步蛇翻个身，看它的腹鳞；学会了解它的脾性，你在救人时才不会迷失。”父亲的话像刻在他血液里的训诫。 父亲去世那年，季德胜才25岁。一夜之间，他从年轻帮手变成了独自闯荡的蛇医。 他没有学识，不识一字，但他有两个把命换来的本领：在蛇最危险的瞬间，保命；在别人命悬一线时，救命。 他常常在人群前让毒蛇咬自己：蝮蛇、蕲蛇、扁头蛇、金环蛇……每一只毒蛇的牙痕都像是刻在他身体上的章节。 人们开始称他“蛇花子”“蛇郎中”，有时带着猎获到的蛇样本请他诊断，有时带着被咬的亲人来求救。 “大夫，你真的敢咬自己？”有人问。 “敢。”他缓缓抬起手臂，蛇的牙痕依旧可见，“这世上比毒蛇更可怕的，是未知。” 他咬过自己，也救过别人。他将草药和蛇毒混合试验，有时在草地上被咬后，只靠自己调制的秘方与时间较量。 渐渐地，他能光看伤口的形状判断蛇种，分辨毒性深浅；能将药粉压成小饼，按季节与蛇毒变化调配剂量。 新中国成立后，季德胜的名字在民间越传越远。当他独自坐在南通一家中医院外的竹椅上，听着来来往往的人说“这药管用”“这老头有一套”，他心里有一丝疑惑：这方子真的应该只留给自己吗？ 1954年，一位名叫朱良春的中医师来到他身边。他从人群里挤过来，看着那布满蛇咬痕的手臂，像看一件活化石。朱良春说： “季先生，你的药真能救命。若能把这秘方献给国家，我想它能救更多人。” 一个平生只信自己经验的江湖蛇医，沉默了很久。但他还是点了点头。于是，他将祖传数代、自己几十年实验的蛇毒解药秘方无保留地献给国家。 随后，中医药专家与他一同改良方剂，使之更标准、更易生产，并制定了工业化生产流程。这个药后来被命名为 季德胜蛇药片，从南通的街头走进全国各地的医院、诊所乃至军队仓库。 在一场全国卫生大会上，时任国家领导接见了这位老汉。周恩来总理握着他的手，说： “你的蛇药和医术非常不错，全国人民不会忘记。” 季德胜的医术在国内名声鹊起，而传说也随之走出国门。有人说，美国总统曾提及这位中国“东方蛇仙”，将他的名字与神秘智慧联系起来；有国外记者称他是“中华救命传奇”。 这些或许带有传奇色彩，却反映了一种跨文化的好奇与尊敬：一个出生贫寒、从未读过书的江湖蛇医，凭一身胆识与经验，将蛇毒反转为他人生命的希望。 东南亚热带丛林里，毒蛇出没的丛林中，这种药成为救命稻草；越战期间，士兵们甚至将这种蛇药视为丛林作战的必备。 人们说，季德胜看蛇的目光像火一样锐利。他曾说过，判断一条蛇是否危险，只需看它的眼神和侧身，那是与生命直接对话的方式。 从1956年起，季德胜作为蛇毒专科医生，在医院坐诊数千例蛇咬伤者，治愈率极高。他也不断回到田野山野，采药、观察、教导后来者。 1981年，他在83岁高龄因脑出血离世。临终前，他并未停下手中的草药香料，也未放下对生命和蛇的思考。 他的蛇药秘方后来被列入国家绝密级别并成为非物质文化遗产的一部分，其疗效与制作技艺至今仍被传承和研究。
