2018年，浙江杭州，21岁外卖小哥接到一订单，订单上备注：别放门外，请敲门送进来。当他敲门进去时，眼前的场景让他惊呆了，他做了个决定，让其他外卖员纷纷效仿！ 这个从河南信阳农村出来的九五后，初中毕业就外出打工，为了跟父母在同一座城市，他选择在杭州送外卖，每天风里来雨里去，练出一身“无感”本领。可推开那扇门时，他突然发现，有些单子根本做不到无感。 屋里没开灯，光线从窗帘缝里斜照在床边，一位中年女子拼命抓着扶手想坐起来，却几次都失败。她叫计英，从小因小脑萎缩导致下肢瘫痪，丈夫早逝，儿子在外地读书，白天家里空空荡荡，只能靠手机点外卖解决午饭。那天她实在爬不起来，只好在备注里写下那句请求，心里也不知道会不会有人愿意进门。 叶阳辉没有多想，把她扶正，垫好靠背，打开餐盒把筷子递到她手里，又顺手挪了水杯，把垃圾带下楼。这些动作在别人眼里不过是举手之劳，他却想起老家行动不便却总咬牙自己来的奶奶，心里一阵发酸。 出了门，那一幕在他脑子里反复闪回。第二天临近中午，他守着系统，只要看到那个地址就立刻抢单，却还是慢了一步。 第三天总算抢到，他干脆关掉接单系统，专程过去送这一单，还追问前一天有没有人把饭送进屋。得知外卖被挂在门口，是邻居路过才帮忙拿进来时，他愣了好一会。 那一刻他意识到，靠自己盯着系统远远不够。杭州跑外卖的骑手那么多，谁刷到那单只是概率问题，计大姐吃不吃得上饭，却关系到一个人整天的安全感。 于是，他在工作群里讲清计大姐的情况，附上地址，请大家谁刷到她的单就先停掉接单系统，上楼帮她扶身、摆好饭菜，确认吃上再走。他很清楚，这意味着要牺牲一部分收入，于是反复强调纯属自愿。 出乎意料的是，群里“收到”的回复刷屏，一百多位外卖小哥纷纷表示愿意配合。有人开玩笑说，谁接到这单算“中大奖”，还有人自发带水果、顺手帮忙整理一下房间。原本一个人偷偷做的小事，变成了一场悄无声息的爱心接力。 从杭州的街巷，到手机里的工作群，五年时间流过去，接力棒在不同的骑手手中传递，有人离开平台，有人刚加入队伍，但只要那条地址出现在系统里，总会有人关掉接单、按响那扇门。仅叶阳辉一个人，就完成了五百多次送餐。 2023年春天，计英在病床上安静离世。她生命最后几年里的中午，不再是一个人艰难地往床边挪动，而是一次次有人推门而入，把热饭放到她面前，也把“有人惦记着你”的感觉放在她心里。 对叶阳辉来说，这五年也改变了他看待这份工作的方式。原本只是为了糊口的送餐，慢慢变成一条条通往他人生活的细小通道。他以自己名字成立志愿者工作站，带着伙伴走进更多社区，看望孤寡老人，参加公益活动。 2024年，他被评为浙江省劳动模范，这个称号挂在一个九五后骑手身上，却也是对很多默默多走几步的普通人的致敬。 全国有一千三百多万外卖员，他们像城市的毛细血管，把热气腾腾的饭菜送到每家门口，也在不被注意的角落里，把一点点善意输送给陌生人。一条简单的备注，一次多敲几下门的停顿，就足以让一个人那天的生活路径完全不同。 城市节奏再快，也还是需要这样被看见的迟疑和停顿。叶阳辉和他的同行证明，所谓“底层奔跑者”，并不是只能低头赶路的人，他们也在用自己的方式，为这座城悄悄加温。
