晚年毛主席的案头，总摆着张照片。老人枯瘦的手指一遍遍抚过相框玻璃，有时眼眶就红了。那是毛岸英，他牺牲在朝鲜时不过二十八岁。领袖也是父亲，白发人送黑发人的痛，终究是藏不住的。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 岸英这孩子，苦水里泡大的。八岁那年和母亲杨开慧一起蹲过长沙的监狱，眼睁睁看着母亲被押走再没回来。后来流落上海街头，捡过烟头，睡过码头，小小年纪就尝遍了人间冷暖。好不容易回到父亲身边，在延安学着种地、纺线，手上磨出的茧子比农民还厚。他总说，自己是主席的儿子，更得比别人多吃苦。 1950年朝鲜战事吃紧，彭老总奉命出征。毛岸英跑到主席屋里，说要跟着去。毛泽东盯着儿子看了很久，屋里的香烟燃了半截，最后只说了声“好”。身边工作人员后来回忆，主席那晚屋里的灯一直亮到后半夜。做决定的人最清楚前线是什么光景，美军飞机把山头都削平了，过去就是九死一生。 噩耗传来那天，毛泽东正在批文件。秘书站在门口，话堵在喉咙里。老人抬起头，手里的红铅笔停在纸上，墨点慢慢晕开一片。“谁……牺牲了？”他问得很轻。听完汇报，主席慢慢靠回椅背，手有些抖。他摸了根烟，划三次火柴才点着。烟雾升起来，遮住了他的脸。他没掉眼泪，只说了句：“打仗嘛，总要死人的。” 警卫员实在憋不住，红着眼睛问：“主席，岸英他……非去不可吗？”老人沉默了很久，窗外雪花正一片片往下落。“别人的儿子能上战场，我毛泽东的儿子就金贵？工人的儿子能牺牲，农民的儿子能牺牲，我的儿子就得躲在后面？”这话说得平淡，字字砸在地上却像石头。 后来整理遗物时，发现主席一直收着岸英的几件旧衬衣，洗得发白了也舍不得丢。有次他半夜起来，摸着那些衣服对值班卫士喃喃：“这孩子，八岁就没娘，我没照顾好他……”卫士转过头，眼泪啪嗒掉在水泥地上。 朝鲜平安南道桧仓郡，志愿军烈士陵园里，毛岸英的墓碑和千千万万普通战士排在一起，没有特殊标记。大理石上只刻着七个字——毛岸英同志之墓。这是父亲给儿子最后的安排：在人民中间，和所有牺牲的孩子们躺在一块儿。 我们想象一下那个深夜，老人独自坐在书房里。墙上的中国地图从黑龙江铺到曾母暗沙，九百六十万平方公里山河都在他肩上。可这一刻，他只是一个抚摸着儿子照片的父亲。他送走的不只是岸英，还有岸英早逝的母亲开慧，弟弟岸青的疾病，妹妹李敏的分离……这个家庭为中国付出的，远比我们知道的要多。 历史书往往只记大事，可人心都是肉长的。毛泽东那一代共产党人，他们用最决绝的方式践行了“平等”二字——从自己的骨肉开始践行。这大概就是为什么，当老人摸着照片垂泪时，一个国家的良心都在颤抖。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
