那天我刷到一个视频：一只老犬冲进雨里，腿抖得站不稳，还是往警营大门拖着走。它早退役了，编号牌摘了，连狗粮都换成软的。可它记得路，记得门，记得谁是它要守的人。 黑泽临终前自己走出犬舍，被训导员抱回去；十月移交前绕着训练场走完最后一圈；成豹退役一年后，突然出现在风雪巡逻路上，跟在队伍后面，一步没落。它们没命令，没奖励，连“任务”两个字都听不见了。 法律条文里，它还是“警用装备”。有人打伤现役犬，按妨害公务判；可要是冲着退休的老黑泽扔石头，连立案都难。没人教过它什么叫退伍不褪色，它只是活成了那样。 上个月，我路过派出所，看见保义趴在值班室门口晒太阳。民警叫它名字，它耳朵还竖着。它今年十二岁，左眼失明，右爪变形，但每天早上七点，自己走到岗亭边趴好。 它没穿制服了。但它一直在岗。
