[微风]毛主席静卧纯度99.999%的水晶棺四十余载，年年有人千里赶来，只为隔着玻璃看那一眼，然后悄悄把泪抹在手背，再把腰杆挺直。 1976年9月，当那份关于“永久保存毛主席遗体”的政治局决议下达时，这一几乎是不可能的任务，当时的中国工业基础，造不出这样一口棺材，医学界也没有足够的防腐经验——苏联人把列宁的保存技术当成核武器一样保密。 那是真正的“极限生存战”，徐静，一位医科大的女讲师，凌晨4点被急召进中南海，她只有10分钟准备器械，当她颤抖的手指触碰到那具下巴已经青紫、关节开始僵硬的遗体时，她意识到自己正在与自然界的腐朽法则抢时间。 专家组在绝望中拼凑技术拼图，案头摆着的书除了《生物化学》《解剖学》，竟然还有一本《食品罐头工艺》，这听起来荒诞，却是当时最务实的救命稻草。 工业制造这边的疯狂程度更甚，北京玻璃总厂接到的死命令是十天交货，当时的中国，连一台能烧到2000℃的大型电炉都没有。 工人们干了一件今天难以想象的事：他们把食堂的耐火砖扒了下来，混着连夜调运的东海水晶渣，硬生生垒起了一座“土高炉”。 在那十天里，车间就是战场，炉温逼近两千度，五米外的人脸皮都会被烤脱，老师傅们没有隔热服，就披着浸透水的棉袄往里冲，用肉身去焊接那些昂贵的石英板。 这一把赌得很大，烧废一块玻璃的成本，相当于当时一个工人十年的工资，但在那个九月的北京，没有人算这笔经济账，所有人都在算一笔政治账、一笔情感账。 这其实是一次违约，文件袋里分明锁着毛泽东1956年亲笔签名的火化倡议书，那是一个唯物主义者对身后事的理性安排，但在1976年9月9日的凌晨两点，华国锋看着窗外天安门广场上黑压压的哭泣人群，那两个字怎么也说不出口。 民意压倒了契约，一位山东老农的话或许解释了这一切：“主席让咱有了地，咱不能让主席没屋。”这是一种最朴素的中国式交换逻辑，超越了现代契约精神，水晶棺不仅仅是一个容器，它是那个时代的人民强行要把他们的“神”留在人间的证据。 这种执念一直延续到了今天，1977年9月9日开放首日，队伍排了11公里，四十九年过去了，队伍依然在排。 如果你站在纪念堂的台阶上观察，会发现一个奇特的生理现象，许多人在进门前，会悄悄把自家蒸的白面馍放在台阶角落，或是把眼泪抹在手背上，那是悲伤，但当他们瞻仰完毕走出大门时，几乎所有人都下意识地整理了衣领，挺直了腰杆。 这具水晶棺仿佛具有某种能量转换功能，它把人们的悲痛，转化成了某种名为“底气”的物质，正如那个90后游客所说，课本里的符号在此刻变得具体，也像那位老农说的，看一眼，回去种地都有劲。 棺内的人在睡觉，棺外的人在醒来。 每天早上，升旗仪式结束后，人们会自动往纪念堂北门走去，这里没有神话，只有一段被仔细保存的历史，和无数双在这里重新找方向的眼睛，每个来过这里的人，都是这段历史的见证，证明那些原本容易消失的“回声”，依然在这个国家的血液中回荡。信源：人民网毛主席水晶棺:2000摄氏度高温下手工烧成
