最近火箭回收成了热门话题，很多人都觉得既新奇又困惑：咱们明明是制造业大国，造东西又快又省钱，怎么火箭发射反而比美国贵出好几倍？其实这事儿一点也不玄，关键就卡在能不能重复用这五个字上。 先来算笔实在账。SpaceX的猎鹰九号，回收再利用之后，发一次成本大概1500万到2000万美元，换成人民币也就一亿出头。而咱们现在主流的火箭，多数只能用一次，发射一趟就要花掉近亿元人民币，平均下来，送每公斤东西上天的成本更是人家的三到五倍。很多人一听就纳闷：咱们制造成本不是更低吗？怎么反而更贵？答案很简单：人家的火箭能来回飞，咱们的大多放一次“烟花”就没了。 火箭最烧钱的就是第一级助推器，占整枚火箭成本的六成以上。以前大家都把火箭当成一次性烟花来用：点火、升空、任务结束，它就坠毁在大海或荒漠里——等于每发射一次，就直接报废掉价值几亿的硬件。SpaceX把这套改了：火箭把卫星送到位，一级助推器自己能掉头飞回来、稳稳落地，修整一下，下次接着上天。这就像坐飞机：买一架飞机当然贵，可它能飞成百上千次，成本就被摊薄了；要是每架飞机只飞一次就报废，那张机票怕是谁都买不起。 咱们不是造不出便宜的零件，也不是技术落后，而是过去一直走的是一次性可靠发射的路子，首要保证任务成功，重复使用技术起步晚、投入也相对谨慎。再加上发射次数、产业链成熟度、商业化运营的节奏目前和 SpaceX 仍有差距，就算单件制造成本低，所有费用全摊在一次任务里，单价自然就下不来。 不过好消息是，咱们已经在全力追赶了。最近长征八号改成功完成了垂直起降回收试验，好几款可回收火箭也正在密集测试——有的像猎鹰那样垂直落回来，有的打算用网在海上接，路线多样，更贴合咱们的实际需求。等回收技术成熟、能常态化复用了，发射成本起码能砍半甚至更多，到时候就能和国际选手真正同台竞技。 说白了，火箭回收不是什么炫技的花活儿，而是航天领域的一场成本革命。制造业优势再大，也抵不住“一次性”的浪费；只有把“重复用”这条路走通，才能真正把太空快递的价格打下来。接下来这几年，咱们的可回收火箭会接连亮相。到那时候，发射成本大幅下降，普通人也会更真切地感受到：中国航天，不仅能打得好，还能打得省、打得勤。 这场从“一次性”到“可复用”的大转弯，其实才刚刚挂上挡。 来源:伦敦大爵爷
