1995年，张桂梅丈夫去世。一天一位女老师摸了摸她的肚子，惊讶的说：“你肚子圆鼓鼓的，像是怀孕了。”张桂梅立马羞红了脸次日，便去医院检查，却被医生劈头盖脸一顿臭骂。 张桂梅1957年出生在黑龙江牡丹江一个普通满族家庭，从小就面对生活压力。母亲早逝，她帮着操持家务，日子过得紧巴巴。高中毕业前夕，母亲的离去让她肩上多出责任，她学会了独立面对变故。1974年，17岁的她随姐姐南下云南中甸县支援边疆建设，那时候交通不便，她适应高原气候，参与水渠修建和林业工作。次年进入林业局，负责日常账目登记，她用毛笔记录数据，养成细致作风。这些经历让她从东北女孩变成边疆劳作者，积累了吃苦耐劳的本事。 调入中甸林业子弟学校后，张桂梅开始教师生涯。1983年，她站在土墙教室讲台上，教孩子们识字算数，学生多是林业职工子女。她注重基础，课后逐个辅导弱生，渐渐在学校站稳脚跟。1988年考入丽江教育学院，她系统学习教育知识，在校园结识董玉汉，两人志趣相投。毕业后，她随丈夫到大理喜洲一中教语文历史，课堂上分析古诗文和历史事件，学生来自周边乡村，她常结合当地风土讲解。那几年家庭变故频发，父亲也因病离世，她处理丧事后迅速返回岗位，继续投入教学。 1995年，丈夫董玉汉因胃癌去世，张桂梅独自面对空荡荡的家。她申请调离大理，1996年到华坪县中心学校，次年转入华坪民族中学任初三班主任。华坪山区少数民族聚居，经济落后，女孩上学率低，她看到许多孩子因家务辍学，便加强课外辅导。学生基础差，她组织小组讨论，帮他们攻克难点。几个月下来，她腹部胀痛加剧，衣服紧绷，却没当回事，继续批改作业到深夜。这些身体信号被她忽略，直到同事无意触碰，才打破平静。 一位女老师摸到她腹部后，张桂梅意识到不对劲。次日她去县医院检查，医生诊断出子宫肌瘤，已长到五个月胎儿大小，重近五斤。医生直言她拖延治疗，风险极大，可能癌变危及生命。她带的是毕业班，中考在即，她选择先完成学生任务。手术前几个月，她监督复习，组织模拟考，逐题讲解错误。痛感袭来时，她调整坐姿，坚持巡视自习。考试结束后，她才住院切除肌瘤，术后恢复期仍翻看学生卷子，写下评语。这次经历让她更警醒健康问题，却没让她停下脚步。 手术后，张桂梅返回学校，继续语文历史教学。她走访村寨，了解女孩辍学原因，许多家庭重男轻女，她开始记录数据，思考对策。2001年，她兼任华坪儿童福利院院长，负责36名孤儿生活，从饮食到洗衣，一手抓起。院里孩子年龄跨度大，她分类安排学习，教他们基本卫生。这些工作让她接触更多困境家庭，农村女孩教育缺失问题凸显。她萌生建免费女子高中的想法，资金从零起步，她走访企业拉捐款，站街几小时收集零钱。 五年筹款只到一万多元，张桂梅没气馁，继续求助各界。教育局副局长反对建校，她反复递交材料，解释方案细节。2002年，她正式规划蓝图，丈量地形，联系建筑队。2007年，作为十七大代表，她在北京开会，把服装费捐给福利院。新华社记者采访她，报道她裤子破洞的细节，刊发后社会关注涌来，捐款信件堆积。她清点金额，优先用于校舍基础。这些努力让建校从梦想到现实，半山腰的临时设施渐渐成型。 2008年，华坪女子高中建成，招生却遇阻力。家长传统观念强，她进村挨家劝导，列出教育益处数据。女孩陆续入学，她从早五点半备课，到深夜改错题，学生基础弱，她逐人跟进。高三生剪短发，穿拖鞋自习，她提醒纪律，却不强求形式。教师联名质疑管理方式，她回信逐条回应，强调实效。这些调整让学校运转顺畅，成绩逐步提升，帮助首批女孩考上大学。 家访是张桂梅每年必做的事，她翻山进僻壤村落，进傈僳族木屋，见学生母亲拿出奖状，她提供资助买粮衣。一次与同事同行，学生家无桌椅，她脱外套递给对方，叮嘱用途。学校里，她组织早操和模拟考，哨子吹响学生列队。这些细节积累，让女孩们适应高中节奏。她的坚持换来2000多名学生上大学，许多人反馈教育改变命运。她健康每况愈下，患多种疾病，医生告知寿命有限，她拒绝个人治疗，转而捐药费给孩子。
