我有个朋友，牛逼到了什么程度？42岁，北京二环内顶级三甲医院的主任医师。她的专业

我有个朋友，牛逼到了什么程度？42岁，北京二环内顶级三甲医院的主任医师。她的专业，是全国第一，找不到对手。去年冬天，老家有个远房表哥查出了罕见病，在我们市医院治了俩月，非但没见好，各项指标反而越来越差。 那天下午，她办公室的窗子半开着，外面是灰蒙蒙的冬天。她翻完厚厚一沓病历，手指在某一页上停了很久。然后她抬起头，对表哥家的人说：“他的情况，比电话里说的还要复杂。市医院的方向是错的。” 她说，这是一种极其罕见的免疫系统疾病，诱因藏在基因里，像一道错的密码。常规治疗不仅没用，还会雪上加霜。表哥的妻子一听，眼泪就下来了，抓着她的手不肯放。朋友只是轻轻拍了拍她的手背，说：“别急，还有办法试试。但你们得有个心理准备，这个办法，国内没人用过。” 她说的办法，是一种刚刚在国外通过三期临床的新药，贵得吓人，而且根本还没引进国内。她动用了所有关系，联系药厂，联系国外的同学，想走临床同情用药的通道。那几天，她打跨国电话打到嗓子哑，办公室里总是亮着灯，桌上除了病历，就是冷掉的外卖。 表哥等不起。就在朋友快要打通关节的时候，老家传来消息，表哥的肾功能急剧恶化，已经没法用药了。电话是夜里打来的，朋友正在写用药申请报告。她听着，只回了一句“我知道了”，然后对着电脑屏幕，坐了很久。窗外的霓虹灯一闪一闪，映在她脸上。 后来，表哥还是走了。朋友请了三天假，没人知道她去了哪里。再回来时，她瘦了一圈，但门诊、手术一样没停。有一次我去找她，看见她抽屉里还放着那份没写完的用药申请。她发现我在看，顺手把抽屉关上了，淡淡地说：“总得留着。下一个类似的病人，也许就能用上。” 年前，表哥的妻子来北京，带了一袋自家炒的花生。她在门诊室外等了一上午，就为了把花生塞给朋友。她说：“妹妹，你别难过。你尽力了，我们都知道。”朋友收下了那袋花生，放在办公室的窗台上。 那天傍晚下班，我和她一起走到医院门口。她忽然说：“有时候，‘全国第一’也挺没用的。”风吹过来，她把白大褂的领子竖了竖，走进地铁站的人流里，背影很快就看不见了。