美方一句“要加关税”，消息砸向首尔。 青瓦台总统府里，电话没响，没人跑动，气氛出奇地安静。几秒后，发言人走到台前，推了推眼镜，对着无数镜头，一字一句地念：“美方，未正式通知我方。” 潜台词就一句：你没发红头文件，那推特上喊的话，我们听不见。 美方那边直接把桌子掀了：你们那个《对美投资特别法案》怎么回事？总统李在明去年11月就交了，国会到现在都没动静！ 这个法案，是要韩国企业掏3500亿去美国建厂，再买1000亿的天然气。国会里，反对党议员把法案文本扔在桌角，看都不看。办公室外，抗议的民众堵着门，喊声震天。青瓦台想催，一动手，就是捅马蜂窝。 现在，球踢回来了。 所有人都以为韩国会派个大人物去美国灭火。结果，内部会议室里，一根手指在地图上划过，最后落在一个意想不到的名字上——产业部长金正官。他当时人还在加拿大访问。命令直接下达：改道，飞美国。 这个安排，太妙了。 派个产业部长去，身份就定死了：我们只谈“技术问题”。你不是说我们法案没过吗？行，我派管投资的官员去给你解释进度，告诉你国会有自己的流程。我们态度很好，但你别逼我。 整场发布会，青瓦台反复念叨一个词：“履行协议意愿”。 注意，是“意愿”。 去年7月签的那个协议，美国货零关税，韩国货15%，国内早就骂翻了天。现在说“有意愿”，潜台词就是：我想履约，但国内这情况你也看到了，你得理解我的难处。 韩国人等的，是美国商务部的正式公文，而不是特朗普的一条社交动态。 因为他们赌两件事：第一，特朗普2026年能不能坐稳那个位子，没人知道。现在白宫里，拜登系的人还占着多数，这到底是总统本人的意思，还是他的一次个人秀？ 第二，韩国有自己的牌。去年对美贸易顺差400多亿，而且，现代和起亚在美国的工厂，养着整整10万美国工人。你要加汽车关税？等于直接砸了这10万个美国人的饭碗。 所以，这根本不是一次慌乱的危机公关。 这就是一场顶级的“装傻”艺术。只要那份盖着章的正式文件一天没到，天大的风暴，就只是一阵耳边风。 你觉得，这到底是极限施压下的无奈之举，还是高手过招时的精明拆招？
