吴石牺牲了，最悲痛的除了家人，还有一个外人，他为吴石哭得肝肠寸断，昏厥过去！他就是吴石的同乡、同学、战友和革命同志吴仲禧。说起来，吴仲禧和吴石之间的缘分，从年轻时候就开始了。他俩都是福建闽侯人，1911年一起加入了福建北伐学生军。那时候两人年纪小、个子也不高，被分到同一个小队，一来二去就成了无话不谈的好朋友。 醒来后，吴仲禧心里就只剩一个念头：回闽侯去。他谁也没告诉，收拾了一个简单的包袱，里面就几件旧衣裳和那本磨毛了边的书，踏上了南下的火车。车窗外的景色呼呼地往后跑，他靠着窗，总觉得吴石就坐在对面，还是少年时那副笑嘻嘻的模样，对他说：“仲禧，你看，这田里的稻子长得多好。” 老家变化不大，只是人都老了。他径直去了后山，那片他俩念叨过无数次的茶园，早就荒芜得认不出样子。只有那棵老茶树，倔强地立在那里，叶子落了一大半。吴仲禧在茶树边蹲下，抓了一把土，在手心里捏了又捏。 他在山脚下租了间废弃的柴房，安顿下来。第二天，就去镇上买了锄头、茶苗，一个人上了山。村里人看不懂他，这个在外面做过大事的人，回来当个老农，图啥？他也不解释，每天天蒙蒙亮就出门，除草、松土、浇水。他的手早就不是干农活的手了，没几天就磨出了血泡，他也不管，血泡破了，缠上布条继续干。 累了，他就坐在老茶树下的石头上，对着空荡荡的山谷说话。“今天太阳毒，茶苗有点蔫，我多浇了两桶水。”“东边那块石头地，土硬，明天得再翻一遍。”好像吴石就坐在旁边听着似的。有时说着说着，声音就低下去，只剩下风吹过茶树的沙沙声。 那年秋天，茶苗居然成活了，冒出嫩绿的新芽。吴仲禧看着那些芽尖，咧开嘴笑了，笑着笑着，用满是泥巴的手背抹了把眼睛。他下山打了壶最便宜的散装酒，晚上就着咸菜，一个人喝。喝到一半，他拿出另一个杯子，满上，放在对面。 “你的茶，快能喝了。”他对着那杯子说，然后把自己杯里的酒一饮而尽。 后来，他真把茶园侍弄出来了，采茶、炒青，学着做。茶叶味道一般，但他每年都把第一批新茶，仔细包好，埋在老茶树下。村里调皮的孩子问他埋的啥宝贝，他摇摇头：“是信。给我兄弟的信，他走得远，得用土寄。” 再后来，他走了。村里人按他的意思，把他葬在了老茶树旁边。下葬那天，有人把他常年带在身边的那本旧书，也放了进去。书翻开着，停在有字的那一页。 如今那茶园还在，由村里人照看着。茶叶长得挺好，泡出来的茶汤，颜色清亮。偶尔有外乡人来，喝了茶，会问这茶叫什么名字。村里上了年纪的老人就会眯起眼，想想说： “叫听风。两个老伙计种的，一个在这头听，一个在那头听。”
