1462年，15岁的太子朱见深正在洗澡时，从小照顾他的乳娘进来加水。朱见深见状，握住了她的手，央求她跟他一起洗澡。乳娘犹豫了一会，终究是答应了。 朱见深出生在1447年，是明英宗朱祁镇的长子，那时明朝正面临外敌入侵的压力。他的母亲周氏出身不高，父亲朱祁镇在位时册封她为贵妃。朱见深两岁时，土木堡之变爆发，父亲被瓦剌俘虏，叔叔朱祁钰登基为景帝。为了稳定局势，孙太后立朱见深为太子，并从身边选派宫女万贞儿去东宫服侍。万贞儿1430年生于山东诸城，父亲万贵原为县吏，因亲属犯法被发配霸州，她四岁入宫，在孙太后宫中长大，学会了察言观色和处理琐事。孙太后看中她的机警，让她照顾年幼的朱见深，两人从那时起建立起日常联系。万贞儿负责朱见深的饮食和起居，在他哭闹时用简单方式安抚。 1450年，英宗被释回京，却遭景帝软禁在南宫。朱见深的生活开始动荡，母亲周氏也无法接近他。景泰三年，朱祁钰废掉朱见深的太子位，改立自己的儿子朱见济为太子，将朱见深封为沂王，赶出东宫。朱见深五岁时，搬到偏僻的西宫，生活条件简陋，身边侍从减少。万贞儿没有离开，继续跟随服侍，她打理他的衣食，教他基本识字，在他口吃发作时耐心指导发音。朱见深从小性格内向，依赖万贞儿提供的日常支持，两人关系在这种环境下加深。朱见济不久夭折，但景帝未复立朱见深，宫中监视加强，万贞儿小心应对，避免引起注意。 1457年，英宗通过夺门之变复位，朱见深十岁时恢复太子身份。宫廷重新调整，万贞儿跟着回到东宫，继续处理朱见深的琐事。英宗得知朱见深与万贞儿的亲近关系，认为大龄宫女不当，杖责万贞儿一百大板，但未将她赶走。朱见深渐长，对万贞儿的依赖未减，她在东宫内院忙碌，整理他的书卷和衣物。万贞儿比朱见深大17岁，她的经历让她在宫中游刃有余，朱见深在恢复太子位后，面对父亲的期望和宫廷压力，仍视她为可靠之人。两人关系在东宫中已非秘密，引起一些议论，但英宗在位时未进一步干预。 1464年，英宗去世，朱见深17岁登基为明宪宗，改元成化。他先为于谦等忠臣平反，恢复景帝帝号，初期任用李贤、彭时等臣，关注民生。登基后，册立吴氏为皇后，吴氏出身怀宁侯孙堂家族，年轻有才华。但吴氏见宪宗偏爱万贞儿，便以不敬为由杖责她。宪宗发现万贞儿伤痕，立即废吴皇后，贬入冷宫，此事震惊朝野。接着立王氏为皇后，王氏性格温和，从不与万贞儿争执。宪宗封万贞儿为贵妃，她渐掌控后宫事务，弟弟万通在外廷任职。宪宗每日下朝后，去万贞儿宫中用膳闲谈，像寻常夫妇。 1466年，万贞儿36岁，生下皇长子，宪宗大喜，遣使祭祀山川，封她为皇贵妃。但皇子不满周岁夭折，万贞儿悲痛，宪宗也受打击。此后，万贞儿无法再孕，她监视后宫，一旦妃嫔有孕，便派人用药导致流产。宪宗知情，却从不责备，任由她行事。柏贤妃生朱祐极，宪宗顾及万贞儿心情，未立太子。成化五年，柏贤妃子夭折，万贞儿的控制加强。她利用亲信宦官汪直掌西厂，扩展影响，寝宫规格超过皇后。宪宗后期宠信汪直、梁芳等宦官，设立西厂，侵占民田，朝政渐乱。 1475年，宪宗临幸纪氏，她在安乐堂生下朱祐樘，太监张敏藏匿婴儿六年后告知宪宗。宪宗立朱祐樘为太子，万贞儿试图加害，但未成功，纪氏不久暴亡。宪宗对此未追究，万贞儿继续得宠，她的父亲万贵追赠荣禄大夫，兄弟得官。宪宗在位时，多次游幸，万贞儿戎服随行，显示其地位。朝臣弹劾万贞儿骄纵，但宪宗始终保护她，从不处置。宪宗的艺术才华在位时体现，他画作流传，但对万贞儿的纵容导致后宫不宁，子嗣问题突出。 宪宗在位23年，初期勤政，后期因宠信宦官和万贞儿，朝纲松弛。万贞儿机警善迎合，笼络群下，限制其他妃嫔进御。宪宗对她的信任超出常理，即便知道她干预子嗣，也睁眼闭眼。宪宗有14子6女，但多出自其他妃嫔，万贞儿只生一子夭折。她的影响延伸到外廷，通过汪直监控百官。宪宗体恤民情，曾减免税赋，但后期皇庄扩张，百姓负担加重。万贞儿的出身虽低，但凭借与宪宗的长期关系，位居后宫之首，超越祖训规定。 1487年，万贞儿57岁病逝，宪宗辍朝七日，以皇后礼葬于天寿山。他悲痛过度，不理政事，几个月后41岁崩逝于乾清宫。三子朱祐樘继位为明孝宗。宪宗谥号纯皇帝，庙号宪宗。万贞儿的墓在金山口，宪宗葬于茂陵。他们的关系从东宫开始，贯穿宪宗一生，影响王朝稳定。孝宗即位后，废西厂，惩治汪直等，朝政稍清。
