1980年，失踪已久的彭加木却突然“现身”美国，华国锋严令三军：要不惜一切找到他。“我去东边找水。”这个小字条，成为了彭加木博士在世界上留下的最后一丝讯息。留下字条之后，他便一头扎进广袤的罗布泊当中，自此再无音讯传来。 这个消息传到北京的时候，中国科学院的办公室里静得能听见钟摆声。彭加木的同事、助手，还有当年参与罗布泊考察的队员们，都愣住了——他们怎么也没想到，一个在学术圈消失了近十年的人，会突然以这样的方式出现，还牵动了最高层的神经。 彭加木是广东番禺人，1947年毕业于中央大学农化系，后来到中国科学院上海生物化学研究所工作，专攻植物病毒。他是个典型的学者，话不多，但做事极认真，常常为了一个实验数据熬通宵。1970年代初，他响应号召，投身西部科考，从此和罗布泊结下了不解之缘。 罗布泊，古称“盐泽”，位于新疆东南部，曾是中国第二大内陆湖，可在1970年代已基本干涸，只剩下大片盐壳和荒漠。这里环境极端恶劣，夏季地表温度可达70℃，冬季则降到零下30℃，几乎没有水源，被称为“死亡之海”。可彭加木却对它充满兴趣——他认为，这片干涸的湖泊下可能隐藏着丰富的钾盐资源，对中国的农业发展意义重大。 1980年5月，彭加木带领一支十多人的科考队进入罗布泊，计划进行一次大规模的综合性考察。出发前，他把工作安排得细致入微：谁负责采样，谁记录气象数据，谁保管通讯设备，甚至连每天的伙食都提前分配好了。队员们都说：“彭先生比我们还操心。” 考察进行到第六天，麻烦来了——车队的水和燃油都快耗尽了。按计划，他们应该在第三天收到补给，可由于沙尘暴延误，补给车没能按时到达。队员们开始焦虑，有人提议立即返回，可彭加木不同意：“我们不能半途而废，再坚持一下，说不定能找到水源。” 为了找到水，彭加木带着两名队员，开着越野车在附近勘探。他们发现了一些干涸的河道，但没有可用的淡水。那天傍晚，彭加木独自一人走到营地外的沙丘旁，写下了那张著名的字条：“我去东边找水。”他把字条压在帐篷门口的一块石头下，然后背上水壶，朝着东方走去。 谁也没想到，这一走，就再也没回来。 当晚，队员们发现彭加木不在，立刻四处寻找。他们在沙地上发现了他的脚印，可脚印延伸了一段距离后，突然消失了——那是松软的沙丘，一阵风吹过，脚印就被填平了。队员们赶紧向外界求救，消息传到乌鲁木齐，又传到北京。 华国锋得知消息后，当即指示：“不惜一切代价找到彭加木！”中央军委下令兰州军区、新疆军区出动直升机、侦察机和地面部队，在罗布泊展开地毯式搜索。中科院也组织了第二批、第三批救援队，带着搜救犬和专业设备奔赴现场。 接下来的几个月里，上百架次的飞机在罗布泊上空盘旋，上千人次的搜救人员在荒漠中寻找。他们发现了彭加木的帐篷、水壶、笔记本，还有他采集的植物标本，可就是不见人影。有牧民说，在罗布泊深处见过一个独行的身影，可等搜救队赶过去，只看到一片空旷的盐壳。 关于彭加木的失踪，民间有很多传说。有人说他被外星人带走了，有人说他掉进了地下暗河，还有人说他在沙漠里迷路，最终渴死在某个不知名的角落。可这些说法都没有证据，唯一能确定的是，他确实走进了那片死亡之海，并且再也没有走出来。 多年后，科考队在罗布泊发现了钾盐矿，证实了彭加木当年的判断。他的失踪，让中国对罗布泊的资源勘探提前了至少十年。2007年，罗布泊被正式设立为国家级野骆驼自然保护区，彭加木的名字，被刻在了自然保护区的纪念碑上。 现在，罗布泊的夏天依然酷热，冬天依然寒冷，可每年都有科考队员、探险爱好者来到这里，他们会在彭加木失踪的地方献上一束花，或者放下一瓶水。他们知道，这个消失在沙漠里的学者，用生命换来了后人对这片土地的认识。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
