一九七五年我被分配到农场，与一位离婚女人一同看守仓库，晚上就一起睡在土坯房里。我

一九七五年我被分配到农场，与一位离婚女人一同看守仓库，晚上就一起睡在土坯房里。我当时脑袋 “嗡” 的一声，手里的锄头都差点掉地上 —— 男女同住一间房？这在城里想都不敢想！王干事看出我的犹豫，把搪瓷缸子往桌上重重一墩：“就你这细皮嫩肉的样，让你去大田能扛住？仓库就俩人，活儿轻省，每月还多两斤粮票。”我攥着那两斤粮票，心里跟揣了只兔子似的，磨磨蹭蹭跟着王干事往仓库走。 跟着王干事拐进农场最北边的土路，老远就看见那间土坯房，风卷着院子里的麻袋片沙沙响。王干事喊了声“桂兰，人来了”，门帘一挑，出来个女人，三十出头，头发用蓝布条扎着，额前几道浅抬头纹，手里还攥着个针线笸箩，见了我们没笑，直直站着。王干事撂下“你们搭伙好好干”，蹬着自行车颠颠走了，剩下我跟桂兰站在院子里，尴尬得脚指头都要抠进地里。 我挠挠头，刚要开口叫“李同志”，她转身进了屋，指着靠门的木板床：“你睡这，被褥是上周刚晒的。”我赶紧把背包扔床上，偷偷瞟她的床，碎花被面叠得方方正正，跟部队里似的。 头天盘货我就出了错，数来数去都比账本少两袋，急得满头汗。桂兰凑过来，指尖沾了点唾沫点在账本上：“你漏了最里面那两袋，上次下雨挪的，没堆在明面。”她说话时，我看见她手上冻裂了好几道口子，指缝里还沾着麦麸子。 夜里下大雨，窗户纸被风吹得哗哗响，我正缩在被子里打哆嗦，感觉有人轻手轻脚走过来，给我盖了层厚毯子，还把一个裹着布的热水壶塞在我脚边。那布套是她缝的，上面有个歪歪扭扭的梅花，带着淡淡的皂角香。 半个月后我收到家信，说我妈高血压犯了住院。我蹲在院子里攥着信掉眼泪，连她喊我吃饭都没听见。她过来，没问啥，从怀里摸出五块钱和一张皱巴巴的车票：“后天有拉化肥的车去县城，你跟车走，我跟王干事说你去买仓库用的麻绳。” 那天她给我煮了碗面条，卧了两个鸡蛋。黄澄澄的鸡蛋浮在汤面上，我吃着吃着，忽然觉得这土坯房里的热气，比城里家里的暖气管还让人踏实。 后来我回城前，把自己仅有的一件没补丁的毛衣留给了她。车开的时候，我看见她站在仓库门口，手里攥着那件毛衣，直到土坯房变成小黑点，还没挪步。