公元698年，太平公主在一个夜晚召见四名男子。到了第二天清早，丫鬟们低着头去整理房间时才发现这四名男子早已经没了气息。丫鬟们静悄悄地收拾完房间就出去了，假装什么都没看见。 公元六九八年深秋夜里，长安城一处宅子里灯一直亮着，第二天早上，几个宫女发现寝殿里躺着四个男人，都没了气息，她们收拾完就走了，像什么都没看见，这桩野史里提过的事，不过是太平公主一生里的一件小事。 十六岁那年上元节，她看见一位书生站在朱雀大街的灯谜摊前，灯笼光打在他青衫的褶皱上，他猜中谜底时笑了，她心里一动，偷偷溜出宫墙，只为多看一眼，后来她跟母亲开口，要了这门亲事，没想那竟是她往后最踏实的日子。 薛绍的院子里种满花，清晨练剑的声音和海棠的香味混在一起，直到六八八年那个雨夜，大理寺的人冲进来，把丈夫带走，罪名说不清道不明，太平跪在武则天面前哭，可宫门外的雨声太大，谁也听不见，薛绍死后，她对着铜镜梳头，手一抖，玉梳摔在地上，花瓣落得慢，慢得像那年上元节被风吹散的灯笼纸屑。 被迫嫁给武攸暨后，太平把心思全放在权力上，深夜书房的烛光照着地图，她慢慢结交朝中的人，大明宫的钟声照常响，那个爱闹的小公主已经学会在夹缝里活下来，神龙政变前夜，她和李隆基在城西道观商量除掉韦后，没想到这场赌局最后输得一败涂地。 713年玄武门那场杀声里，太平公主正对着铜镜画远山眉，她最后瞧了眼案头没合上的《诗经》，禁军就冲进了房门，这个曾和李隆基一起掀翻朝局的女人，终究成了政治里的一粒尘，史书写她下场时，字比她当年拔剑的声音还轻。 后人翻看发黄的史书，总能看见那个十六岁的姑娘，混在朱雀大街的人群里，为灯笼下那个背影停下脚步，那四个死在太平公主寝殿的男人，不过是她漫长生涯里压在箱底的几件旧事，权力的每一步都沾着血，可谁能在盛唐的风沙里，真看清自己走的路。
