高考前一周，对门大叔趁我蹲门口啃馒头，突然塞给我个信封。我攥着那厚墩墩的手感，心

高考前一周，对门大叔趁我蹲门口啃馒头，突然塞给我个信封。我攥着那厚墩墩的手感，心里咯噔一下，抬头就撞见他摆手。“别声张，借你的，等以后出息了再说。”我家条件差，爸妈为我学费愁得整宿抽烟，这信封里的钱，我用脚趾头想都知道分量。偷偷打开看，二十张红票子，边角都压得平整。我没敢告诉爸妈，把钱藏在课本最底下，每天翻书都能摸到那点温度，像是多了份底气。后来我考上了外地的大学，走那天大叔刚好不在家，我把感谢写在纸条上，塞在了他家门缝里。毕业后留大城市打拼，从挤出租屋到买房定居，日子慢慢好起来，我总想着找机会还这份情，却总被工作绊住，也怕冒然上门显得生分。这一拖，就过了十年。某天晚上，微信突然弹出大叔的消息，头像还是他家那只黄狗。内容很短：“孩子重病住院，花销大，当年那2000块，方便还吗？”我盯着屏幕愣了好久，手指悬在键盘上，不是不想还，是突然愧疚——我早该主动找他的。犹豫不过三分钟，我转了两万过去，附言：“叔，当年的钱早该还了，多的是心意，给孩子治病用。”发完没两分钟，大叔打来电话，声音哽咽，一个劲说“谢谢”，还絮絮叨叨说当年就知道我是个懂事的。挂了电话，我望着窗外的灯火忽然明白。有些人给的善意从不是“借”，是暗夜里递的灯。而我们能做的，就是等灯需要添油时，毫不犹豫地凑上去，把这份暖续上。