美国为什么没能力再载人登月了?这种例子在中国历史上有很多,比如明朝大航海下西洋,郑和船队浩浩荡荡开赴亚非,但是后来国策转变、国力下滑,失去了项目,技术也难以维持,明朝后期再也造不出那些宝船了,清朝也一样造不出来了。 美国登月项目阿波罗计划从1961年启动,到1972年结束,一共花了250亿美元左右,那时候相当于美国GDP的4%。他们建了巨型火箭土星五号,培训宇航员,搞定月球车啥的。成功了六次载人登月,带回月岩样本,推动科技发展。但结束后,为什么没继续?主要是国会预算砍了。尼克松政府觉得冷战压力小了,越南战争烧钱,国内经济问题多,转而投到航天飞机项目上。 NASA资金从高峰的4%降到1%以下。结果,土星五号生产线关了,工程师散了,技术文档尘封。重启需要重新设计一切,成本飙升。现在Artemis计划拖拖拉拉,目标2026年登月,但火箭SLS测试问题不断,预算超支。专家说,美国工业基础变了,很多部件靠外包,供应链不稳。跟明朝比,明朝永乐帝时郑和船队出海七次,船大到能载千人,技术顶尖。但皇帝一换,政策转海禁,船厂废了,匠人没了传承。苏联也类似,从斯普特尼克到和平号空间站领先,结果解体后,俄罗斯月球25号2023年砸月球上。大型项目靠国家长期投入,一旦停,技术链断裂,再捡起来难如登天。 郑和本名马和,1371年生在云南昆阳一个回族家庭。父亲马哈只去过麦加朝圣,家族有点地位。1381年明军打进云南,马哈只死了,马和十岁被俘,送到南京阉割,当太监。先在燕王朱棣府上干活,学军事和管理。靖难之役时,他随朱棣打仗,立功。朱棣当皇帝后,赐姓郑,提升官职。郑和管过造船和宫殿建设,1405年起领船队下西洋,一共七次,去过三十多国。 船队带回贡品,促进贸易。他精通航海,处理外交。官到南京守备太监,没结婚,从哥哥那过继儿子。1433年第七次航行回程,死在古里。郑和的航行不是简单探险,还带军事意味,帮明朝宣扬国威。但后期明朝内忧外患,政策变了,海禁起来,他的技术就失传了。美国登月也这样,阿波罗工程师退休了,新人没经验,火箭设计从头来。苏联解体,资金断,人才流失,海军舰队锈了,船厂停工。历史告诉我们,大项目不是技术单干,得靠国家意志持续。 明朝下西洋从1405年开始,永乐帝朱棣想扩展影响,派郑和领队。船队有两百多艘船,主船叫宝船,长140米宽50米,四层结构,能抗风浪。人员两万多,包括水手士兵工匠医生。第一次从南京出发,经长江到刘家港集结,南下福建过冬,然后出海去占城爪哇等地。带去瓷器丝绸,换回香料宝石。途中打海盗,抓了陈祖义。第三次去锡兰,国王不服,郑和带兵抓了人。 第五次到非洲,带回长颈鹿当吉祥物。每次航行都花巨资,船队维护复杂。但朱棣死后,仁宗停了,说浪费钱。宣宗恢复一次,但反对声大。1435年后,海禁严,禁造大船。船厂闲置,工匠转行,造船技艺渐失。明后期沿海小船为主,再造不出宝船。清朝继承海禁,康熙开海但限规模,乾隆又禁。清末靠西方技术建船。跟美国比,阿波罗停后,NASA转航天飞机,登月设备废弃。重启Artemis,火箭延期,成本高。苏联月球探测器从1959年到1976年发射24个,领先世界。但解体后,俄罗斯2023年月球25号失败,技术链断了。项目依赖规划,一旦变,技术难维系。 美国现在想重返月球,Artemis计划2017年启动,目标建月球基地。但进展慢,SLS火箭第一次发射2022年,第二次2024年推迟。预算超百亿,国会辩论值不值。私企参与,SpaceX星舰测试爆炸几次。为什么没能力?不是技术不行,是系统问题。阿波罗时代全国动员,现在分散。工程师老龄化,年轻人不感兴趣。国际合作复杂,中国俄罗斯有自己计划。 美国禁NASA用中国火箭。跟郑和时代比,明朝船队停后,海禁锁国,技术退步。苏联解体现,经济崩溃,项目瘫痪。俄罗斯依赖国际空间站,但自己月球项目失败。历史循环,国家兴衰影响科技。大项目不是一蹴而就,得长期积累。丢了再捡,成本翻倍。想想明朝后期,沿海卫所守着小船,回忆宝船辉煌。清朝造船靠买外国图纸。美国现在也进口部件,重振登月难。

wdlr
因为它们根本就没登过月