1976年毛主席逝世，联合国降半旗，美国、日本以及巴铁都有何反应？ 1976年9月9日零时10分。 在北京，心脏停止跳动的那一刻，对于世界来说，是一个时代的结束。 消息一出，反应最直接的就是联合国。你要知道，联合国降半旗这事儿，是有严格讲究的。但在那几天，联合国总部的那面大旗，史无前例地降了下来。 咱们用数据说话，别光凭感觉。 当时，全世界共有123个国家的政府和首脑，向中国发来了唁电。这什么概念？当时还没现在这么多建交国家呢，这几乎是覆盖了全球所有的重要政治力量。105个国家的领导人，亲自跑到中国驻当地的使馆去吊唁。 更震撼的是，有53个国家直接决定——降半旗致哀。 大家注意这个数字，53个。这里面既有我们的第三世界穷兄弟，也有当时正处于冷战对立面的西方大国。 标题里咱们提到了美国、日本和巴铁。咱们一个个看。 美国那边，反应相当耐人寻味。那时候中美建交还没正式落地，但尼克松作为打开中美关系大门的推手，他的评价非常直接。他说：“无论人们对毛有怎样的看法，谁也否认不了他是一位战斗到最后一息的战士。” 这是来自对手的敬意，往往比朋友的赞美更沉重。 日本以及咱们的“巴铁”巴基斯坦，作为邻居和铁杆朋友，在那几天，也是举国震动。虽然咱们手头的资料里没把每个国家的细节都列出来，但你看看那个“53国降半旗”的名单，就能想象当时亚洲大陆上的悲伤氛围。 加拿大前总理特鲁多说，毛泽东是20世纪最伟大的领袖之一。法国前总统德斯坦甚至用了个非常文学化的比喻：“由于毛泽东的逝世，人类思想的一座灯塔熄灭了。” 这说明了什么？说明毛主席的影响力，早就超越了国界，超越了意识形态。他不仅属于中国，也深深地嵌入了世界历史的进程中。 聊完国际反应，咱们得把目光收回来。作为一名研究历史的作者，我常觉得历史冥冥之中有一种巧合。 对于毛主席来说，9月9日这个日子，简直就是他一生的“命运代码”。咱们来盘点一下，这几个9月9日，是怎么串起他波澜壮阔的一生的。 第一个节点：1927年9月9日，秋收起义。 这一天，34岁的毛泽东，还是个穿长袍、留长发的书生。但他干了一件惊天动地的事——手里那支握笔杆子的手，抓起了枪。他带着三个团的兵力去打长沙。 更有意思的是，就在这一天，他遭遇了一生中唯一一次被捕。在浏阳张家坊，他被清乡队抓了。要是那时候没跑掉，中国历史可能就得改写。好在，他机智地躲在水塘边的草丛里，死里逃生。 从这天起，他把队伍引向了农村，“农村包围城市”这条路，就是从这个9月9日开始走的。 第二个节点：1945年9月9日，重庆谈话。 那是抗战胜利后，国共在重庆谈判。毛主席见到了老朋友郭沫若。两人聊政治，聊哲学。就是在那一天的谈话里，毛主席说出了那句咱们现在耳熟能详的金句：“前途是光明的，道路是曲折的。” 这句话，后来激励了多少在困境中奋斗的中国人啊。 第三个节点：1949年9月9日，进京赶考。 这时候，他已经进了北平城。他在干嘛？他在潜心修改《共同纲领》。这可是新中国的“临时宪法”。他在修改一个旧时代结束、新时代开始的宣言。一个不再挨打的中国，马上就要在世界东方站起来了。 第四个节点：1956年9月9日，建设时期。 七年后，又是这一天，他还在改文件。这次改的是中共八大的《政治报告》。这时候，革命的暴风骤雨过去了，他思考的是怎么搞建设，怎么保护社会生产力。从破坏旧世界到建设新世界，这个转折点，也卡在了9月9日。 第五个节点：1971年9月9日，惊心动魄。 这一天太险了。林彪集团当时策划在南巡路上谋害他。虽然主席那时候已经78岁了，但那位军事家的直觉还在，敏锐得吓人。9号当天，他当机立断，把专列转移到了绍兴附近。就这一个动作，彻底挫败了那个惊天的阴谋。 最后，就是1976年9月9日。他走完了这一生。 1976年，这一年太沉重了。 周总理走了，朱老总走了，毛主席也走了。 那一年，天安门广场的国旗，三次降下。那位升旗手胡其俊，一年内三次流着泪执行这个任务。这在共和国的历史上，是绝无仅有的悲痛时刻。 咱们把时间拨回到1976年9月8日，也就是主席逝世前的最后一天。 这24小时的记录，看一次哭一次。 那时候，主席全身插着管子，鼻饲管、输液管、心电监护导线。血压高压180。就是在这种身体状态下，他这一天看了11次文件和书。 他最后一次阅读，定格在9月8日下午4点37分。 哪怕到了生命的尽头，他依然保持着这种战斗的姿态。正如尼克松说的那样，他确实是一位战斗到最后一息的战士。
