1935年，红军攻克腊子口后，打开鲁大昌留下的仓库，全军都沸腾了，里面堆满了粮食、盐、腊肉和军需物资。这些物资对于刚刚走出草地的红军来说，简直是救命稻草。 那一年，红军刚刚穿越松潘草地，情况极端恶劣。 从江西出发时还是八万大军，到了这一步，只剩下不到一万人。 不仅人少，身体状况也差得出奇，战士们瘦得皮包骨头，眼圈深陷，浮肿严重，一个个走路都打晃。 没有盐，没有粮，很多人连腰带都煮了吃。 有人甚至在牛粪里翻出还没被完全消化的青稞粒，捡来嚼两口充饥。 前线指挥员在回忆时说过一句话：腊子口要是打不开，往南退不回，往北也出不去，基本就没活路了。 腊子口这个地方，藏语的意思就是险峻的山口。 山谷最窄的地方只有八米，两边是刀削斧劈般的石壁，百米高悬崖压着一条湍急的腊子河，唯一的通道就是一座破木桥。 鲁大昌当时在桥头修了碉堡，又把机枪藏在两边山腰的岩洞里，形成了交叉火力。 他自信得很，觉得只要有一个营守住，红军就算长翅膀也飞不过去。 国民党那边的如意算盘打得挺精，觉得就靠这道天险，加上“坚壁清野”的策略，红军肯定会被活活困死在甘南。 所有沿线村庄都被清空，粮食、牲畜一律烧毁或驱赶。 但他们万万没想到，有人悄悄破坏了这局。 在红军进入腊子口前，他们在迭部附近遇到了一座叫崔古仓的小村，发现了一座藏在深山里的粮仓。 这不是巧合，而是当地方土司杨积庆的安排。 他是卓尼一带的藏族领主，表面上听命于国民党，实际上早就看不惯他们的腐败和压榨。 他没有派兵阻拦红军，还悄悄命人修复了被毁的栈道，为红军重新开辟通道。 最重要的是，他安排人把仓库门锁打开，只虚掩着，等着红军自己来取。 红军找到仓库时，里面堆着二十多万斤粮食。 从天而降的一顿救命饭，及时解了饿，平均每人分到三十斤，靠着这口粮，红军才有力气去打腊子口。 更难得的是，红军在取粮之后还留下了银元和纸币，并在门板上写明了部队番号和借用数量。 这不是作秀，是一种态度。 红军是从死人堆里爬出来的，但有纪律、有规矩，这点让不少当地人都动容。 打腊子口那天，红军从下午四点开始冲锋，一直到半夜，连续十几波都没打进去。 敌人的火力像蜘蛛网一样密，突击兵刚上桥就被扫下来，很多人掉进了腊子河，连尸体都冲不见了。 就在大家都快没辙的时候，一个苗族小战士站了出来。 他叫“云贵川”，本名没人知道，入伍前是个采药的，手脚利索得像猴子。 他发现石壁上有缝隙和树根，主动请战，说自己能爬上去。 他光着脚，拿着一根绑了铁钩的长竹竿，一点点蹭着岩壁往上爬。 脚下是河水，头顶是敌人碉堡，每一步都有可能掉下去。 他爬上去之后，把绑腿拆成绳子甩下来，突击队员们顺着绳子爬上悬崖，从敌人背后杀出一条血路。 等红军冲进鲁大昌的仓库，一刀划开麻袋，雪白的盐哗啦啦地流出来，战士们眼泪都下来了。 有人尝了一口，喊了一声是盐，全都围过来。 几口锅架起来，羊肉汤咕嘟咕嘟地冒着热气，锅边贴的面饼散发着焦香。 有人拿盐水洗伤口，疼得咬牙，但脸上是笑的，那种心安的感觉，比什么都重要。 羊皮也没浪费，被剪成背心，各个战士穿在身上，终于觉得自己又像个人了。 这一夜，红军的精气神回来了，脸上有了颜色，眼里有了光。 第二天，战士们在哈达铺发现了一份报纸。 上面说，陕北有红军，有根据地，还有大部队在那边坚守。 这消息像一盏灯，把北上的路点亮了，大家都知道该往哪儿走了。 那份报纸被铺在石头上，很多人凑过去看，嘴里默默念着，脸上写着希望。 腊子口一打开，红军就像被按下了重启键。 后续的路虽然依旧艰难，但方向明了，士气高涨。 一年后，三大主力在会宁会师，长征胜利结束。 那位苗族小战士没等到这一天，在战斗中牺牲了，没有留下名字。 还有那个藏族土司杨积庆，后来因为暗中帮助红军，被国民党势力报复，死在了自己家中。 几十年后，他被追认为烈士。 这一仗，不只是打通了北上的路，也打出了信念、勇气和民族间的真情。 有时候，决定历史走向的，不是一个将军的命令，而是一口粮、一段绳、一份信任。
