这是唐代诗人刘禹锡的一首送别诗。这首诗最绝妙之处在于它的形式美以及对于友情的真挚表达。形式上，每一行字数逐渐增加，正如二人的友情逐渐升温，非常贴切巧妙。从开句一个字“水”，到最后的“无穷已”，很好地寓意出友情的深情似海，天长地久。 刘禹锡出生在772年洛阳一个书香门第，早年研读儒家经典，793年中进士，初任淮南记室参军，处理公文时仔细核对档案。后来迁监察御史，推动永贞革新，提出精简官员措施，却遭贬朗州司马，在那里巡视乡村，修缮道路。十年后转连州刺史，组织民众开挖水渠，改善农田灌溉。接着去夔州、和州任职，每到一处兴办学堂，邀请士人讲授诗文，帮助贫苦子弟识字。 白居易同年生于下邽，早年随家迁徙，勤习诗文，800年中进士，任秘书省校书郎，校对书籍时逐字检查。元和十年贬江州司马，沿江乘舟视察，记录渔民劳作艰辛。后来任杭州刺史，指挥工匠疏浚西湖，筑堤防洪。继而调苏州刺史，治理疫病时发放药材，安抚患者家属。 两人早年通过书信建立联系，交换诗作，讨论文学观点，志趣相投，都主张诗歌反映民生。 这首《叹水别白二十二》以水为喻，结构从单字“水”起始，每句逐步增加字数，至末句七字结束，象征友情从初浅渐趋深厚。刘禹锡借水清澈纯净，比喻两人交往真挚无杂质，水从小量积聚成江河，正如友情从相识逐步加深。他描绘水有益万物，却随势流动，不勉强停留，暗指友情注重互助，而非利益纠葛。 诗中指出友人前往洛阳任职，行走在金谷园河堤，刘禹锡留在长安书院办公，两人虽分离，却心意相连，如水波绵延不绝。白居易收到诗后，在洛阳官舍灯下反复朗读，赞叹其构思精妙，回信表达感动。 此诗形式独特，逐层递增，体现友情渐进过程。白居易在回程马车中默诵，体会水从一勺至千里的积累，联想到两人从书信往来到频繁会晤的历程。 诗末两句突出思念如流水日夜不止。刘禹锡在长安街头散步时，望着东方天空，回忆与白居易讨论诗文的场景，提笔写下“两心相忆似流波”，用潺湲水声比喻心意连绵。白居易在洛阳宅院栽花时，读到此句，停下手中工具，点头赞许。 全诗融合水特性与友情本质，刘禹锡通过此作表达对白居易的惜别之情，强调君子交淡如水。白居易后来在诗集中收录此作，常与友人分享，称其为友情佳话。 大和二年，刘禹锡回京任主客郎中，与白居易重逢，两人一同游览洛阳园林，边走边吟诵诗句，讨论贬谪经历。刘禹锡讲述在连州治理水患，指挥村民挖掘沟渠，防止洪水淹没田地；白居易分享杭州修堤过程，描述工人们挥锹运土的场面，两人互相点头，交换新诗稿。 开成二年，刘禹锡任太子宾客，分司东都，住进集贤里，与履道里的白居易往来频繁。他们每日清晨相约龙门石窟，坐在岩石上品茶，交换诗作，编纂唱和集，共收百余首。刘禹锡在宅中整理文稿时，白居易前来拜访，带来新茶，两人围坐桌前，逐首点评诗句。 晚年，刘禹锡身体渐弱，仍坚持写作，经常在洛阳街头散步，观察市井景象，记录民生。白居易在香山隐居，修筑园林，种植花木，两人通过书信保持联系，互寄诗文。刘禹锡在病榻上收到白居易来信，仔细阅读，提笔回覆，表达对友情的珍视。 842年，刘禹锡在洛阳宅中逝世，享年七十一。白居易闻讯后，在家中焚香默哀，整理友人遗稿，编入集子。四年后，846年，白居易在洛阳病逝，享年七十五，两人友情传为后世佳话，影响文人交往。
