他们重新发明了“演员表”这个东西。领衔主演、主演、特别演出、友情主演、友情演出、友情客串、特别友情出演…《镖人》片方列出的不是演员名单,而是一套完整的“职称体系”。你品品:梁家辉是“特别演出”,张晋是“友情主演”,惠英红是“友情演出”,张译是“友情客串”,李连杰是“特别友情出演”。每个前缀都在精准标定份量与情面。这不是艺术问题,是数学问题。背后是一套精准的“人情结算”系统——用头衔的微差,撬动片酬的杠杆,同时给足前辈体面。梁家辉演反派,戏份重,所以是“特别”。李连杰戏少但辈分高,还要管武指,所以是“特别友情”。每一个字都在计算,每一处空白都在说话。《镖人》原著讲的是隋末江湖“报字号”的规矩。电影之外,片方先给你演了一出更精彩的现代江湖戏。江湖,不止在隋末的刀光里,更在今天的演职员表上。

