昨天煮了姑姑寄来的衡阳县关市荷折皮汤，全家人围桌抢着夸“滑嫩爽口”，我低头咽下一口，喉咙却突然发紧——这味道再像，也拼不回父亲手心里那碗带霜的冬晨。 小时候灶台蒸汽弥漫，他弓着背在铝盘上烫制红薯淀粉，油光薄薄一层，褶皱如荷叶舒展，晒干切块时，连空气都裹着湘南泥土的粗粝香。我蹲在灶边偷吃半块，烫得直跳脚，他笑骂“小馋猫”，眼里的暖意比火苗更烫人。 如今瘦肉姜丝胡椒粉炖得恰到好处，舌尖滑过熟悉口感，心却空落落的。机器量产的“家乡味”摆在超市货架，可父亲佝偻的剪影、铝盘叮当声、晒场竹匾里的阳光，全熬进汤里也捞不回来了。 你冰箱里是否也冻着某道“复刻菜”？吃着吃着，筷子突然停在半空——原来最浓的滋味，从来不在碗里。
