2005年10月,一河南农民驾驶拖拉机正拉着满车玉米路上行驶,突然,一阵巨大轰鸣声传来,只见一架战机急速俯冲而下,竟迎面撞来! 2005年10月17日下午,河南某地上空出现了一个奇怪的场景:价值千万的军用装备和几十块钱收购价的玉米,被迫参与同一场赌局,乔文典是南空航空兵某师的特级飞行员,那天他在执行转场任务。 下午一点四十二分起飞,编队里他是三号机位,身后还跟着副大队长张懂的四号机,半小时过去,该出事的终究还是来了,乔文典扫了眼仪表盘,油量指示在2200升,按理说副油箱提示灯早该亮了,但什么动静都没有,他还没来得及细想,数字突然跳到2150升。 这克不是正常消耗,这是漏油啊,更可怕的是,输油管路的故障意味着油箱正在用肉眼不可见的速度失血,乔文典立刻和长机赵建夫做校准,结果显示消耗量远超预期,座舱警报响起,燃油警告灯跳出来了,剩余500升。 按航空圈的说法,这叫"见底预警"战机最多撑十分钟,距离最近机场还有110公里,压根飞不回去,按条例规定,这种时刻飞行员该弹射跳伞,人可以救,飞机炸就炸了,总归是消耗品。 但乔文典想的不是保命这么简单,他清楚如果飞机坠毁,故障原因会彻底消失,后续改进就成了无源之水,地面指挥团长尹伟突然给了条活路:左侧航线有个老机场,已经停用十几年,乔文典脑子里迅速调取了所有备降点的信息,团里当年强制要求记过每个机场坐标。 包括废弃的那些,油量计算结果刚好够,战机开始下降,三千米、两千米、一千米,跑道轮廓终于出现在视野里,乔文典松了口气,但随即发现事情没那么简单,所谓的废弃机场,已经变成了当地农民的晾晒场。 跑道上铺满了刚收获的玉米,拖拉机来回穿梭,人群密集程度堪比早市,原本宽敞的起降带,现在只剩中间窄窄一条能用,要在这种环境里降落,光有技术还不够,得先让地面的人意识到危险,乔文典驾驶战机反复低空掠过,用轰鸣声示警。 这是在用最后的油量清场,赌那些农民能看懂这个金属怪物的意图,重新调整航线,放下起落架,准备接地,结果刚对准跑道,前方又冒出一大堆玉米,乔文典硬拉机头,战机重新拔高,燃油指针已经贴近红线。 再次下滑,这回玉米堆避开了,但跑道上出现了一辆拖拉机,农民李某根本没意识到头顶的危险,还在慢悠悠地往前开,战机俯冲姿态已经形成,想刹车都来不及,乔文典只能咬牙从拖拉机上方掠过,机腹和驾驶室之间的距离可能不到两米。 强烈的气流把李某的帽子差点吹飞,他这才反应过来刚才发生了什么,战机轮胎狠狠砸在水泥跑道上,摩擦出刺鼻的白烟和焦味,黑色的胎痕像刀刻一样延伸出去,最后停在玉米堆中间,乔文典从座舱爬出来的时候,时间定格在下午两点二十九分。 地勤事后检查,油箱已经空得连滴都不剩,如果拖拉机再慢半秒,或者乔文典犹豫一下,结果就是机毁人亡外加大面积连带损失,这场空中赌局,最终用十七分钟完成了闭环。 战机保住了,农民活下来了,研发部门拿到了完整的故障样本,从成本核算角度看,这恐怕是那年秋天最划算的一次冒险。 信息来源:一位农民正好好地开着拖拉机,没想到一架战机突然从天而坠—网易
