1947年，李可染带画作拜见齐白石，齐老坐在躺椅上随手翻看。看过几幅后，齐老突然站起身道：“拿笔来！”然后便在其中一幅《牧牛图》上题了11个字。不料，这幅画作后来竟然卖到了7751万。 1947年的北平，胡同里飘着槐花香。 李可染站在跨车胡同13号院外，手心沁出薄汗。 他怀里那卷画轴，装着几年心血，《牧牛图》里两头水牛一前一后，牛背上的牧童一个提空鸟笼，一个举缠鸟细竿回头说笑，笔墨干净得像刚抽穗的麦秆。 这位日后开创“李家山水”的画家，此刻心里像揣了只兔子。 齐白石收徒素来严苛，坊间传言“想拜齐门，先过三关”，画功、悟性、人品。 李可染13岁学画，从徐州画师钱食芝入门，后师从林风眠、克罗多学西画，中西合璧的笔触里藏着股子“较真”劲儿。 他不信“画画全凭感觉”，偏要“一笔一画皆有来历”。 门吱呀一声开了。 齐白石正靠在藤椅上闭目养神，银须垂在青布衫上，像幅没画完的水墨小品。 听说是来看画的，老人微微睁眼，目光扫过李可染怀里的卷轴，点了点头。 堂屋里静得能听见宣纸展开的沙沙声。 李可染展开画作，先呈上几幅山水小品，再小心翼翼铺开《牧牛图》。 齐白石起身走近，背着手，目光像老中医把脉似的在画上游走。 画中牛身用淡墨皴擦出肌肉的起伏，浓墨点出牛眼的憨态。 牧童的衣褶用枯笔扫出风的形状，空鸟笼的竹篾细得能数清纹路。 最妙的是两个牧童的神情，提笼的那个歪头听同伴说话，举竿的那个嘴角翘着，像刚捉住小鸟的得意。 “好！” 齐白石突然开口，声音像老犁铧翻土般干脆。 他转身吩咐：“拿笔来！” 李可染赶忙递上狼毫，只见老人蘸饱墨，在画幅右上方悬腕落笔：“可与言。可染弟画。小兄白石。” 这11个字藏着三重深意。 “可与言”出自《论语》，意为“值得深谈”，是文人相惜的最高评价。 称“可染弟”打破师徒尊卑，显平辈亲近。 落款“小兄”更绝。 93岁的画坛泰斗，竟以“小兄”自称，谦逊里透着惜才的迫切。 李可染后来回忆，那一刻他如醍醐灌顶：“齐老这是告诉我，画画不仅要用手，更要用心说话。” 拜师之后，李可染成了齐家常客。 但他牢记齐老那句“学我者生，似我者死”，没一头扎进画虾画蟹的套路里，反倒盯上了画牛。 “牛这东西，踏实、耐劳，跟咱画画的人一个脾气。” 李可染后来在《谈艺录》里写。 为了画好牛，他真跑到河北农村住了仨月。 看牛吃草时脖子转动的弧度，看牛下水时脊背浮出水面的曲线，看牛歇晌时尾巴甩动赶蝇的节奏。 有回暴雨天，他跟着老黄牛在泥塘里泡了半天，回来后画了幅《雨中牛》，牛毛上的水珠用淡墨点出，连牛蹄陷进泥里的纹路都清晰可见。 齐白石看他肯下苦功，常点拨：“画要大胆，心要细。” 李可染把这句话刻在砚台上。 他画牛不再追求“像”，而是画“牛的魂”。 有时是牧童趴在牛背打盹，牛尾巴轻轻晃。 有时是牛在树下蹭痒，牧童笑着躲。 笔墨越来越大胆，浓墨淡墨交织出牛的重量感，又用留白透出田间的湿润气。 50年代，李可染开始画山水。 他背起画夹走遍大半个中国，在黄山看云海吞没山峰，在漓江观察倒影模糊山水界限，在三峡听江水拍岸的节奏。 回到画室，他把从齐老那里学来的笔墨功夫，和真山真水的感受揉在一起，创造了“李家山水”。 构图饱满如泰山压顶，墨色层层积染似岁月沉淀，画面厚重又透亮，像把山河的魂给抓住了。 那幅被齐白石题字的《牧牛图》，成了李可染的“镜子”。 他常拿出来对照，牛的神态是否更活了？牧童的互动是否有新意？笔墨是否还保留着齐老说的“精气神”？ 时光荏苒，李可染成了中央美院教授，他的“李家山水”影响了一代又一代画家。 而《牧牛图》随着两位大师的名声日隆，成了艺术市场的“香饽饽”。 2011年嘉德春拍，这幅画经过32轮竞价，最终以7751万元成交。 买家说，他买的不是画，是“一段师徒缘”。 那11个字里，有齐白石的慧眼识珠，有李可染的勤学苦练，更有中国书画“传帮带”的传统。 就像齐老画虾，李可染画牛，看似各有所爱，实则一脉相承。 而这些都是用笔墨捕捉生命的灵动，用丹青诉说对土地的热爱。 如今，李可染的学生们也成了老师，他们教学生画山画水，也教学生“学我者生，似我者死”。 就像当年齐白石对李可染说的：“别学我画虾，学我怎么看虾。” 其实，真正的老师，不是教你画得像，而是教你画出自己的魂。 主要信源：（界面新闻——痴迷一生，李可染为什么这么爱画牛）
