八十八岁的母亲，为我缝补六十岁的清晨 清晨7点，厨房的灯亮着。我轻轻走过去，看见母亲坐在靠窗的布沙发上。她低着头，右手捏着针，左手托着我的袜子。那袜子是新的，只是大脚趾处顶出个小小的洞。我昨晚随口一提，她竟记在心里。暖气片上的袜子已经烘干，此刻在她掌心，像只温顺的鸟儿。 她缝得很慢。穿针引线，手有些颤。顶针在晨光里泛着旧银的光。线头拉得很长，一针，又一针。这个画面太熟悉了，熟悉得让我眼眶发烫。六十年前，也是这双手，在煤油灯下缝补我磨破的裤膝。那时家里穷，我是老幺，穿的都是哥哥姐姐的旧衣。补丁叠着补丁，针脚却总是齐整的。母亲常说：“衣服破不怕，补好了就暖和。” 如今我两鬓斑白，她已满头银霜。我早起为她做早餐，她却悄悄为我补袜子。这个颠倒的轮回里，有些东西从未改变。她缝的哪里是袜子？是时光的破洞，是记忆的缺口。一针一线，穿起的是八十多年的风霜，六十载的牵挂。 线在她指间缠绕。我想起小时候，她总在深夜缝补。我们睡下了，她还在灯下忙碌。缝衣，纳鞋，补书包。那些细密的针脚，像无声的诺言，将清贫的日子缝得密不透风。如今我什么都有了，她却依然固执地拿起针线。这不是节俭，是本能——母亲的本能，就是用最朴素的方式，告诉孩子：“我在。” 袜子补好了。她用牙轻轻咬断线头，用手掌抚平那个小小的补丁。动作和六十年前一模一样。抬起头看见我，她笑了：“马上好，这就给你。”晨光落在她脸上，皱纹像菊花一样舒展。 我接过袜子。补丁不大，几乎看不见。但我知道，那里多了一层温度。这温度是煤油灯的记忆，是破旧书包的触感，是“慈母手中线”穿越千年的余温。我六十岁了，在她眼里，还是那个需要缝补的孩子。 早餐的粥在锅里咕嘟作响。母亲收起针线盒，动作缓慢而郑重。这个清晨如此普通，又如此珍贵。原来母爱从来不会老去，它只是换了一种方式，继续缝补着我们的人生。哪怕我们走到天涯海角，身上永远带着母亲缝的线——那线看不见，却最结实，能拉住所有漂泊的岁月。 80多岁母亲 年迈母亲
