刷到一个视频，差点给我看哭了。 一个刚会走路的小屁孩，眼巴巴地扒着个竹子做的围栏，好奇地瞅着屋里烧得正旺的炉子。 那个围栏，是他爷爷花了一整个下午，亲手做出来的。 事情很简单。天冷，城里回来的孙子对那团火着了迷，总想伸手去摸。当爹妈的又忙，总不能时时刻刻拴在裤腰带上。 换我们这代人，第一反应是啥？ 打开淘宝，搜索“火炉防护栏”，加急，下单。 但爷爷啥也没说。 他没念叨这有多危险，也没抱怨你们怎么看孩子的。 他就是默默地抄起家伙，去了后院。 他年轻时是个木匠。 这辈子，他就信他这双手。 砍竹子，量尺寸，用砂纸把每一根竹刺都磨平，生怕扎到孙子嫩生生的小手。 拿麻绳一圈一圈捆结实了，捆完还不放心，又找来给孙子做小被子剩下的布条，把最上面的竹边给包起来，一针一线地缝好。 就为了孙子扒在上面的时候，咯不到下巴。 从下午两点，一直忙活到太阳下山。 我突然就明白了这视频为什么能火。 我们现在什么都能买到，标准化的、工业化的、设计精美的……但唯独买不到这种，用时间和笨拙的爱意，一寸一寸打磨出来的东西。 那不是一个围栏。 那是爷爷沉默的爱，是“我嘴笨，不会说什么好听的，但我能用我这双老手，为你挡开这世上所有的滚烫”。 评论区里一堆人晒自己家的“同款爷爷”、“同款外婆”。 有人说，外婆把旧毛衣拆了，把阳台栏杆一圈一圈缠起来，缠得像个彩色的茧。 有人说，爷爷用纸箱给他做了个小沙发，用胶带把所有边角都封死。 老一辈的爱，就是这样。 它不发朋友圈，不会说“宝贝我爱你”，它就藏在那些“土办法”里。 笨拙，沉默，但比什么都烫手。
