今天花了633元，我手里只剩9块钱。幸亏后来想到一件事，我手里终于又有钱了。 电工师傅收拾工具的时候，外头起风了，吹得窗户框子哐当响了两下。我送他出门，转身回来对着空荡荡的客厅站了一会儿。儿子买的排风扇在厨房墙上呜呜转着，新换的灯亮得有点刺眼。挺好，都是该花的钱。 可手机里那数字硌眼睛：9.23。掏掏口袋，连张纸票子都没有。卡？卡早空了。我坐回沙发，沙发弹簧吱呀一声，像在叹气。 上周四存定期的时候，柜台那姑娘还笑着问我：“阿姨，不留点活钱呀？”我摆手，留了九百多呢，一周怎么都够了。谁想到呢，请老姐妹吃了顿饭，今天又这一出。存折倒是有好几本，红红绿绿的，锁在抽屉里。可那都是没到期的，跟画在墙上的饼似的，看得见，摸不着。 我有点烦，没来由的烦。盯着新装的灯，灯罩上有个小飞虫的尸体，可能是昨天撞上去的。取定期？心里头那个别扭劲儿上来了，就像新衣服还没穿就先扯了个口子，舍不得。 厨房水龙头没关严，滴滴答答的。这声音平时听不见，这会儿倒一声声敲在耳膜上。要不……明天再说？菜篮子里还有俩土豆，对付一顿也行。 可心里头那点慌，像墨水滴在纸上，慢慢泅开了。倒不是怕饿着，就是这种手里没着没落的感觉，空得慌。 忽然，像有根线头在脑子里闪了一下。等等……前阵子，是不是有一笔……到期了？我腾地站起来，膝盖骨嘎巴响了一声。老了，动作猛了就不行。 我翻抽屉，存折本子有点旧了，边角磨得发白。翻开，手指头顺着日期一行行往下挪。找到了——两笔，三年前的，到期好些天了。利息加起来，一千八。 我捏着存折在屋里转了两圈，窗外有只麻雀落在空调外机上，歪着头朝里看。我冲它咧咧嘴，它扑棱一下飞走了。 银行柜台的小伙子手指在键盘上啪嗒啪嗒敲。“阿姨，这两笔都转存吗？”“存，存五年。”我声音有点大，后头排队的人抬头看我。我摸摸鼻子，有点不好意思。 钱重新存好了，薄薄的新存折。那一千八的利息，崭新三张票子，压在手机壳后面。走出银行，风还没停，刮得脸生疼。可我觉着那风里有股子炒栗子的甜香，从街角飘过来的。 我去称了半斤栗子，热乎乎的，揣在兜里。又买了把绿油油的菠菜，一把顶着小黄花的嫩黄瓜。路过熟食店，玻璃窗里头酱肘子油光光的。我站住看了看，里头伙计冲我笑。 我没买肘子。慢慢往家走，手里塑料袋窸窸窣窣地响。路灯一盏盏亮起来，把我的影子拉长又缩短。新存折在里衣口袋，贴着胸口，硬硬的。 厨房灯还亮着，排风扇的影子在墙上转啊转。我把栗子掏出来，剥了一颗，粉糯糯的，挺甜。
