1961年，美国把一只猩猩送上了太空，虽然它活着回来了，但是科学家吃惊地发现，它和别的猩猩不一样了。 大西洋的海风里，救援船上的工作人员打开橙白色的舱门时，看到的不是一个昏迷不醒的实验品，而是一只依然能接住苹果的黑猩猩。 这场景多少有点讽刺——在火箭失控、轨道偏离、舱体漏水的一连串意外之后，编号65号哈姆用一口苹果，宣告了美国太空计划最关键的一次豪赌成功了。 这只从非洲丛林来的三岁半黑猩猩，此刻成了全美国最需要的那张底牌。 霍洛曼航空医学实验室里没有藤蔓和果树，只有闪烁的蓝色信号灯和金属拉杆，科学家设计的训练逻辑很直接：蓝灯亮起后五秒内扳动对应拉杆，做对了掉出香蕉泥，做错或超时脚底就传来电流刺痛。 哈姆在四十只候选黑猩猩里脱颖而出，不是因为它最强壮，而是因为它把这套游戏规则刻进了本能——灯亮杆动，几乎不出错。 十八个月的反复操练，让这只黑猩猩成了最可靠的"驾驶员"，它当然不懂什么叫太空探索，它只知道这是份"工作"，必须完成。 这种近乎机械的条件反射，恰恰是NASA最看重的数据来源：在极端环境下，灵长类大脑能否维持复杂操作。 按计划，水星-红石2号会把哈姆送到185公里高空，整个亚轨道飞行16分钟结束，但发动机燃烧过度，推力停不下来，火箭像脱缰野马直接蹿到253公里，速度从设计的时速7040公里飙到了9410公里。 失重时间从4.9分钟延长到6.6分钟，更要命的是返回时冲击大气层的摩擦力带来了14.7个G的重力加速度——相当于它17公斤的身体瞬间承受了250公斤重压。 宇航员训练的极限是12个G，哈姆超了将近三成。 舱内摄像头记录下的画面让地面控制中心的人倒吸凉气：在那种喘不过气的压力下，哈姆依然在完成拉杆操作，反应速度和地面训练时一样快，一次都没错，它不知道自己在创造历史，只是遵循着那套刻在骨子里的条件反射——不按拉杆，脚底板就会不舒服。 溅落点偏离了210公里，冰冷海水从摔坏的隔热罩哗哗灌进舱内，等救援船找到它，已经过去近三小时，哈姆缩在座位上，浑身湿透，疲惫至极，但活着。 体检报告里藏着不那么光鲜的真相：静息心率永久性升高，像一个无法平静的鼓点；肌肉和骨骼出现微弱但确凿的损耗迹象。 这些数据没有出现在媒体的庆祝报道里，却成了太空医学最早的警示录，过快的心率、早期的骨质流失，这些身体反馈提前揭示了未来人类宇航员必须面对的隐秘挑战，推动了相关防护研究的起步。 两个多月后，艾伦·谢泼德坐上同款火箭飞向太空，那份关键信心，正是哈姆用14.7个G换来的。 任务结束后，哈姆被送到华盛顿国家动物园，成了明星展品，观察者注意到它比同类更容易疲惫，有时会长时间安静呆坐。 1983年，26岁的哈姆去世——对圈养黑猩猩的平均寿命来说，这个年纪走得偏早，官方死因是常规的心脏和肝脏疾病，但许多研究者不禁把它的早逝和二十二年前那场16分钟旅程联系起来。 它的遗体被安葬在新墨西哥州国际太空名人堂，这在动物里是独一份的殊荣，墓碑上或许只刻着名字和日期，但它真正的墓志铭，写在此后每一位安全进入太空并平安归来的人类宇航员的航行日志里。 主要信源：（人民资讯——“航天员”之一 黑猩猩的飞行历险）
