1979年的黑龙江农村，红烛摇曳的新房里，上海知青戴建国刚掀开新娘程玉凤的盖头，脸上就挨了一拳。 鼻血滴在红嫁衣上，像极了他背包里那本被撕烂的诗集。 岳母冲进来拽住他胳膊，“你现在走还来得及”，他却抹了把脸笑出声，“没事，我喜欢”。 七年前的夏天，戴建国背着帆布包站在麦地里发愣。 18岁的城里学生哪见过这阵仗，镰刀在手里转得像风火轮。 “顺着麦芒割，手腕别较劲。”程玉凤的声音从麦垛后传来，她递过一块粗布手帕，“擦把汗，知青同志”。 那天的阳光把她的影子拉得很长，和他的影子在田埂上叠成了个“人”字。 1971年春节前，戴建国回上海探亲。 临走时程玉凤塞给他个布包，里面是晒干的野山枣。 “等我回来带你去看松花江开江。”他说这话时，没看见程玉凤眼里的泪光。 等他揣着上海奶糖返村，却听说她三天前嫁给了邻村养蜂人。 迎亲队伍路过知青点那天，有人看见程玉凤从花轿里吐了口血，染红了胸前的鸳鸯帕。 戴建国在村头老槐树下找到了程玉凤。 她抱着膝盖蹲在雪地里，看见人就抓挠，棉袄袖子全是窟窿。 “她是被灌了酒抬走的，半夜跑回来就成这样了。”村长叹着气递过张字条，是程玉凤歪歪扭扭写的“等你”。 那一刻，他觉得心口像被镰刀割过，疼得喘不上气。 1978年冬天，知青返城的通知贴满了公社墙。 戴建国收拾行李时，程玉凤突然从门后钻出来，死死抓住他的帆布包带。 她指甲缝里还嵌着泥，却把包带攥得发白。 “我不走了。”他对赶来送站的父母说，把上海带来的电子表塞给弟弟，“帮我照顾爸妈”。 那天黑龙江的雪下得很大，他转身时，程玉凤的脚印跟在他身后，像串歪歪扭扭的省略号。 红烛燃尽时，戴建国把撕烂的诗集一页页粘好。 程玉凤蜷缩在炕角发抖，他把她揽进怀里，闻到她发间还留着野山枣的清香。 “当年你教我割麦子，现在我教你认字。”他指着诗集上的“爱”字，“这个字念‘爱’，就像咱俩这样，手拉手”。 她突然咬住他的手腕，他却笑着往她嘴里塞了颗糖，是当年没来得及给她的上海奶糖。 1982年春，儿子出生那天，程玉凤突然抓住接生婆的手说“轻点”。 戴建国冲进产房时，看见她正低头亲婴儿的额头，动作轻得像怕吹破个肥皂泡。 后来她每天抱着孩子坐在门槛上，用树枝在地上画“国”和“凤”，画得歪歪扭扭，却再也没撕过书。 2003年的某个傍晚，戴建国在黄浦江畔的长椅上削苹果。 程玉凤靠在他肩膀上，看着对岸的东方明珠。 “当年撕了你的书，赔你本新的。”她从布袋里掏出本崭新的诗集，扉页上是她写的“爱”字，笔画工整得像印刷体。 江风吹乱她的白发，他突然想起那年麦地里，她递过来的粗布手帕，也是这样带着阳光的味道。 那本粘了又粘的诗集现在躺在上海图书馆的展柜里。 泛黄的纸页间还能看见暗红色的斑迹，讲解员说那是鼻血和泪痕混在一起的痕迹。 玻璃柜旁的老照片上，戴建国和程玉凤坐在松花江畔，身后的冰排正顺着江水往下游漂，像极了他们那些年没说出口的话，终于在时光里汇成了河。
