女儿女婿来家里，走的时候我把刚买的一个羊腿，还有家里两箱奶给她带上了。回来就看见

女儿女婿来家里，走的时候我把刚买的一个羊腿，还有家里两箱奶给她带上了。回来就看见儿媳妇拉着个脸，老半天没搭理我。 我捏着刚从楼下转回来的门钥匙，金属冰凉还带着点风的潮气。 儿媳妇陷在沙发里，电视开着，花花绿绿的人影晃来晃去，她眼神直勾勾的，像没聚焦。 遥控器在手里转得飞快，咔嚓咔嚓换台，声音大得能盖过窗外的车流。 我放轻脚步走过去，想说句“刚炖的梨水还温着”，话到嘴边又咽了回去。 厨房水槽里堆着刚才没来得及洗的碗，早上买的草莓还剩小半碗，红通通的摆在茶几角，蒂上的绿叶子都蔫了。 记得儿媳妇昨天还说这草莓贵，洗了一碗只给孩子尝了两颗，自己没舍得吃。 我转身进厨房，把碗泡进温水里，洗洁精搓出泡沫的时候，听见客厅遥控器“啪”地扔在茶几上。 出来时儿媳妇换了姿势，胳膊抱在胸前，下巴抵着膝盖，盯着地板缝发呆。 我挨着沙发边坐下，沙发垫陷下去一小块，“下午菜市场羊肉摊老李说这羊腿是现宰的，嫩得很，想着给你姐带回去，她那边超市的肉总不新鲜。” 她没接话，指甲在沙发扶手上划出浅浅的白印子。 我心里咯噔一下，想起上个月亲家母来，家里就剩半袋苹果，放了两三天，表皮都有点皱了，当时说第二天买箱奶让她带回去，结果第二天一早老家来电话，忙乱中竟忘了。 “上次你妈来，”我往她那边挪了挪，“是我老糊涂了，苹果放久了不新鲜，本想着补点别的，一忙就撂脑后了，你别往心里去。” 儿媳妇肩膀动了动，声音闷闷的：“妈，不是我计较，就是……我妈那天走的时候，跟我打电话说，看你给姐装了那么多东西，她那袋苹果拿在手里都沉。” 我摸了摸裤兜里的零钱，早上买菜剩下的硬币硌着大腿。 “你姐嫁那地方，坐火车得晃一天一夜，一年到头回不来两趟，我总怕她在那边吃不好，带点家里的东西，也算让她心里热乎点。” “你跟孩子住这儿，冰箱里的排骨是不是总给你留着？孩子的奶粉零食，哪次不是你说要啥我就买啥？” 这话刚落，孩子背着书包从房间出来，书包带子还歪在肩膀上，“奶奶，妈，你们咋都不说话？” 儿媳妇赶紧直起腰，脸上挤出点笑：“写作业累了吧？桌上有草莓。” 孩子扑到茶几边，抓起一颗草莓塞嘴里，“奶奶，晚上吃啥呀？我想吃你炖的羊肉，上次那个羊腿炖萝卜，香得我多吃了一碗饭！” 我拍了下大腿，“巧了，刚买的羊腿还在厨房，晚上就炖这个！” 儿媳妇眼睛亮了亮，“那我等会儿给我妈送碗过去？她前几天还说膝盖凉，喝点羊肉汤暖暖。” “必须的，”我起身往厨房走，“多放萝卜和生姜，你妈爱吃这个味儿。明天我再去小区门口那家鲜奶站，订箱鲜牛奶，你一并给捎过去。” 儿媳妇跟在我身后进厨房，帮我把羊腿放进水池，“妈，其实我知道你不是偏心，就是有时候……看见姐拿东西，我妈上次那袋苹果就在脑子里转。” 水流哗哗响，冲刷着羊腿上的血丝。 “一家人过日子，心眼别跟针鼻似的，”我拿起刀开始剁羊腿，“有啥想法就说，搁心里头发酵，好肉都得变味儿。” 孩子趴在厨房门口，“奶奶，我能帮你烧火不？” 儿媳妇笑着推他一把，“去洗手，等会儿给你盛最大块的羊肉。” 窗外的天慢慢暗下来，厨房里飘起肉香，混着萝卜的清甜味儿。 我想起刚才捏着钥匙进门时，心里那点发慌，现在倒觉得踏实了。 原来日子就跟这锅羊肉汤似的，得慢慢熬，火大了不行，火小了也不行，还得时不时搅和两下，才不会糊锅底。 等汤炖好，儿媳妇装了满满一保温桶，提着出门时，回头说：“妈，我给你留了碗带骨髓的，你最爱吃那个。” 我看着她下楼的背影，突然觉得，这羊腿买得值。