表哥知道我失业了，叫我到上海，来他饭店打工，说绝对不会亏待我，我高兴背上行李去了

表哥知道我失业了，叫我到上海，来他饭店打工，说绝对不会亏待我，我高兴背上行李去了。 到上海那天是大暑，表哥开着二手面包车来接站，副驾堆着半箱没开封的啤酒，味道混着汗味扑过来。 饭店在后厨街，门脸不大，后厨倒占了大半，瓷砖墙黄一块黑一块，墙角堆着没洗的菜筐。 表哥拍我肩膀：“咱自家人，活计不用分那么清，后厨缺啥你补啥。” 第二天凌晨四点半，我就被后厨的剁肉声吵醒，表哥递来双胶鞋：“先把昨天的碗洗了，等会儿送完工地的饭，回来杀鱼。” 水龙头一直没关紧，我蹲在水池边刮鱼鳞，泡沫溅满脸也顾不上擦，洗完一摞碗又得拿钢丝球蹭灶台，油腻腻的瓷砖缝得拿牙刷抠。 中午太阳最毒的时候，蹬着三轮给工地送盒饭，车斗里的保温桶晃得哐当响，汗水顺着安全帽带往下滴，滴在脚面上烫得慌。 晚上收工都快十点了，表哥让我住阁楼，梯子陡得像爬树，上去才发现就一张折叠床，铁栏杆锈得掉渣，风一吹，窗户哐哐撞墙。 干满一个月那天，表哥从抽屉里数钱，新票旧票混着递过来：“拿着，这个月的。” 我捏着那沓钱，数了三遍还是三千，喉结动了动没说出话，转身看见厨师王哥站在厨房门口，冲我使了个眼色。 等表哥走了，王哥把我拉到备餐台后面，从口袋摸出包皱巴巴的烟，抖出一根给我：“小伙子，你表哥这账算得精，后厨小工都开四千五，你这又杀鱼又送饭的，他当自家娃使唤呢。” 我盯着地上的烟蒂，没点燃的烟卷在指缝里转了两圈，黏糊糊的鱼腥味好像渗进了骨头缝。 第二天杀鱼时，刀没拿稳划了手，血珠子滴进鱼盆里，王哥正好进来，一把拉过我手腕，从围裙兜里掏出个小铁盒：“这碘伏我备着的，上次看你手破了没吭声。” 药水擦在伤口上刺得疼，王哥蹲下来给我包扎，手指上全是老茧，包得倒挺仔细：“我安徽老家有个侄子，跟你差不多大，也是老实，在外头总被人欺负。” 那天晚上，我躺在阁楼里翻来覆去，折叠床咯吱咯吱响，王哥说的话在脑子里打转——“你要是不想干，隔壁川菜馆缺人，老板我熟，五千五，活轻一半”。 第三天一早，我跟表哥说想走，他正对着账本皱眉，头也没抬：“是不是嫌钱少？加一千，四千行了吧？后厨离了你转不开。” 我摇摇头：“哥，不是钱的事，我想多学两手，以后说不定自己做点小生意。” 表哥把笔往桌上一摔：“行，翅膀硬了，走吧走吧。” 收拾行李时，王哥偷偷塞给我张纸条，上面写着川菜馆老板的电话：“去了提我名字，张老板人实诚。对了，别总把‘没事’挂嘴上，谁疼你啊？” 我把身上仅有的五百块塞给他，他手一挡：“留着买双好点的鞋，你那双胶鞋都磨穿底了。” 川菜馆的活真没那么累，张老板每天中午还让歇一个钟头，后厨的李师傅看我勤快，切菜时总多教我两招：“这萝卜得斜着切才进味，火大了要糊，小了没锅气。” 晚上租的隔间小是小，总算能伸直腿，我从废品站淘了个旧台灯，照着手机看烹饪视频，记了满满三本笔记，油星子溅在本子上，倒像画了朵花。 过了一年多，手里攒了点钱，在郊区菜市场旁边盘了个小门面，卖牛肉面。开业那天，天还没亮，王哥骑着电动车来了，车筐里装着袋青菜：“我早市买的，新鲜，给你添点彩头。” 面馆里热气腾腾的，面汤咕嘟咕嘟冒泡，我捞起一碗牛肉面，撒上葱花递给王哥，他吸溜一大口，抹了抹嘴：“味儿正！比你表哥那饭店强多了。” 后来妈打电话问：“你表哥前阵子还说，想让你回去帮他呢，你咋说？” 我正揉面呢，面团在案板上摔得砰砰响：“我说面馆忙不过来，有空让他来尝尝我的面。” 妈叹口气：“当初他是不对，你也别记恨。” 我揪起面团拉成面条，白色的面条在手里晃悠：“妈，真没记恨，要不是那时候他那儿待不下去，我哪知道自己能开面馆啊。” 现在每天关店后，我都会擦一遍案板，看着上面的刀痕，想起刚到上海那会儿，蹲在表哥后厨刮鱼鳞，胶鞋里的冰碴子化了又冻，冻了又化。 那时候总觉得委屈，好像被人从山顶推到沟里，现在想想，沟底也未必不好，至少能看见石头缝里长出来的草，比山顶的花，活得扎实。 当初背来的帆布包还在，边角磨出了毛边，里面装着王哥给的那张纸条，都泛黄了，可每次看着，心里就热乎乎的——人这一辈子，谁还没遇见过坑啊，重要的是有人拉你一把时，你得知道抓住，更得知道，自己站起来，比啥都强。