很少联系的小姑，我老公的堂妹，今天发信息给我说：“大嫂，我家老二老三考上大学，于8月8日办升学宴，到时候你们回来喝酒。” 手机在沙发角落震动的时候，我正盯着窗外的雨发愣。 屏幕亮起来，是个很少见的头像——小姑，我老公的堂妹。 我们有多久没联系了？大概从她搬到县城，我们定居市里开始，就只剩过年时在家族群里互相发句“新年快乐”。 她的消息弹出来，很短：“大嫂，我家老二老三考上大学；8月8日办升学宴，到时候你们回来喝酒。” 指尖悬在屏幕上，忽然想起去年春节，在老家祠堂门口碰见她，穿件洗得发白的蓝布褂子，手里拎着刚买的年画，看见我们，笑得眼角堆起褶子，却只站着说了三句话：“回来啦？”“孩子长这么高了？”“我先回去做饭，有空来家坐。” 那时只觉得她客气，现在才反应过来，三个孩子拉扯大，老大早早就辍学打工，现在老二老三一起考上，该是多攒了多少年的劲儿，才把两个读书的希望送进了大学门。 老公从书房出来，看见我对着手机发呆，问：“谁啊？” “小姑，说老二老三考上大学，喊我们回去喝升学酒。” 他“哦”了一声，弯腰拿拖鞋，“去吗？来回得开六个小时车，孩子下周期末考。” 我没说话，点开小姑的朋友圈——半年可见，最新一条是三天前，俩孩子举着录取通知书站在土坯房前，老三比老二矮半个头，却使劲把通知书举得更高，背景里，她蹲在门槛上择菜，只露出个弯着的背影。 是单纯的喜事分享，还是走个过场的礼节性通知？ 可转念又想，她从来不是爱凑热闹的人。当年我们买房差首付，她知道了，第二天一早就坐最早的班车来市里，塞给我一个牛皮纸信封，里面是两千块现金，还硬说是“给孩子买奶粉的，别推辞”；后来才听婆婆说，那是她刚领的工资，自己当月的药钱都没留够。 亲戚间的疏远，有时不是情分淡了，是各自被生活推着往前跑，跑着跑着，就忘了回头看看身后的人。 她很少麻烦人，这次主动开口，或许只是想让这份高兴，被“家里人”看见——不是群发的通知，是特意发给“大嫂”的邀请。 我深吸口气，回了信息：“一定到，替孩子们高兴！我们提前一天回去，住一晚，第二天陪你忙活忙活。” 屏幕那头几乎是秒回：“不用忙活，人来就行！我让老大去镇上买你们爱吃的酱肘子，还有你上次说好吃的野山枣糕，我让他多带点。” 原来她什么都记得。记得我随口提过的喜好，记得我们是“家里人”。 短期看，不过是跑一趟老家，吃顿饭，送份祝福；长期想，或许这次回去，能坐在她家的土炕上，听她讲讲老二怎么熬夜刷题，老三怎么偷偷打零工给姐姐买生日礼物——那些被“很少联系”掩盖的故事，其实一直都在。 下次再遇到久未联系的亲戚，别急着用“不熟”划清界限，先问问自己：是真的没时间，还是没勇气主动说一句“最近好吗”？ 手机又震动了一下，是小姑发来的定位，后面跟了个笑脸表情。窗外的雨停了，阳光从云缝里漏出来，落在手机屏幕上，暖融融的。 有些关系，从来没断过，只是需要一个升学宴的由头，让我们重新牵起手，说声“好久不见，其实我一直记得你”。
