搬到城里9年了，公公第一次来城里找我。前几天，有邻居过来敲我的门，说楼下有俩老人

搬到城里9年了，公公第一次来城里找我。前几天，有邻居过来敲我的门，说楼下有俩老人找你，我说，是不是找错人了？她说，你这不是12楼吗？东户，我没看错。你下去看看吧。我换了鞋，下楼，正对着单元楼门口，公公在那站着，双手插在袖口里，指节因为用力攥着什么微微泛白。旁边还站着个陌生的老太太，裹着洗得发白的蓝布头巾，手里拎着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口露出半截翠绿的蒜苗。 搬到城里第九年，我和公公的联系，仅限于每年春节前他托人捎来的那袋小米——从来没见过面，更别提他会主动找过来。 前几天下午，正收拾阳台呢，防盗门被敲得笃笃响，邻居张姐在门外喊：“小李，楼下俩老人找你，说是你家人。” 我愣了一下，城里哪有我认识的老人？“张姐，是不是找错单元了？我家就我和孩子。” “没错没错，人家报了你的名字，12栋东户，就是你家。”张姐的声音透着肯定，“你下去看看吧，俩人在楼下站半天了。” 换了鞋跑下楼，单元楼门口的梧桐树下，站着两个身影——瘦高的老头穿着洗得发灰的中山装，双手使劲插在袖口，指节因为攥着什么，在阳光下泛着青白；旁边的老太太裹着块蓝布头巾，边角都磨出毛边了，手里拎着个蛇皮袋，袋口没扎紧，露出半截翠绿的蒜苗，沾着点湿泥。 走近了才看清，老头的眉眼和我老公年轻时有点像。我迟疑着开口：“请问……你们找哪位？” 老头抬起头，眼神有点慌，嘴唇动了动：“你是……小芳吧？我是你公公，王老实。” 旁边的老太太赶紧把蛇皮袋往我这边递了递，声音怯生生的：“俺们从老家来的，带了点自己种的蒜苗，还有你公公说你爱吃的红薯干。” 我这才注意到，公公手里攥的不是别的，是张揉得皱巴巴的纸条，上面用铅笔歪歪扭扭写着我的地址——12栋东户，小李。 后来才知道，我一直以为他对城里的儿媳不上心，其实去年秋收后他就想来了，怕我嫌麻烦，又怕找不着地方，在村里问了好几个去过县城的人，才打听到坐哪路车，在哪站下。 这些年我总觉得，农村老人和城里儿媳隔着层啥，刻意保持距离；他呢，大概也怕我嫌弃他土气，连电话都不敢打一个——我们都在用自己的“懂事”，把对方推得越来越远。 就像此刻，他站在我面前，明明是长辈，却拘谨得像个做错事的孩子，眼神躲闪着不敢看我，只有提到“你爱吃的红薯干”时，才稍微抬了抬头，嘴角带着点期待的笑。 你说，人与人之间的隔阂，是不是常常就这样？明明心里惦记着，却因为怕被拒绝，怕给对方添麻烦，硬生生把那句“我想你了”憋成了沉默。 我赶紧接过老太太手里的蛇皮袋，沉甸甸的，蒜苗的清香味混着泥土气扑过来：“爸，阿姨，快上楼，家里暖和。” 那天下午，公公坐在沙发上，喝着我泡的热茶，话慢慢多了起来，从村里的玉米收成说到我老公小时候的糗事——原来他不是不爱说话，只是以前没机会说。 现在想想，如果那天我因为“不认识”就把他们拒之门外，该错过多少啊？有时候，打破沉默的勇气，就藏在那句主动的“进来坐吧”里。 阳台的阳光斜斜照进来，落在茶几上那盘刚择好的蒜苗上，翠绿得晃眼——就像九年来第一次见面的公公，带着一身乡土气，却把最质朴的惦记，连根带泥送到了我面前。