1955年，1名中南学院大学生，在毕业前，突然被2名没军衔的神秘军人带走。在军人看管下，他签下一份协议，随后如同人间蒸发一般，销声匿迹38年。 1955年的长沙，中南矿冶学院的毕业季悄然临近。一名成绩顶尖的应届生王明健，突然被两名无军衔的军人秘密带走，签下终身保密协议后便彻底消失在亲友的视野中。 彼时的中国正面临西方核威胁，这一年1月，毛主席在中南海主持会议，正式敲定发展原子能事业，中国核工业就此起步。王明健的被征召，正是这场国家战略的关键一环。 没人知道，这个21岁的大学生将肩负起原子弹燃料研发的核心使命。当时我国虽已探明铀矿资源，却连一座正规的铀矿处理工厂都没有，而铀作为原子弹的核心原料，提取难度极大。 王明健先被送往北京跟随苏联专家学习核工业知识，可没过多久，中苏关系恶化，专家全部撤离，带走了所有技术资料。中国的核燃料研发陷入孤立无援的困境。 1958年，二机部下达死命令，要求在广东建立309大队水冶厂，半年内制取出原子弹所需的重铀酸铵。王明健临危受命，出任厂长兼技术负责人，直面从零起步的绝境。 当时工业基础薄弱，缺乏防腐蚀材料，常规提取方法根本行不通。王明健带领团队日夜钻研，大胆提出用稀硫酸"浸泡"矿石的"简易炼铀法"，这是当时最贴合国情的创新方案。 他们在深山里搭建简陋厂房，把矿石粉碎成黄豆大小堆进大瓮，用稀硫酸反复浸泡萃取。白天在粉尘与化学试剂中作业，晚上在煤油灯下记录数据，没有星期天，不分昼夜轮班干。 研发期间，家中发来奶奶病危的电报，这个由奶奶一手带大的年轻人，因任务保密无法回家。收到奶奶去世的第二封电报时，他对着电报磕了个头，转身又钻进了车间。 1959年8月，试验中两次发生含核辐射的爆炸，王明健身负多处烧伤，险些丧命。长期的核辐射暴露也让他身体日渐虚弱，但他从未停下工作，坚信"党交给的任务必须完成"。 凭借这股韧劲，团队仅用半年就完成了任务，随后两年半内生产重铀酸铵71.3吨，占当时全国土法炼铀总量的67%，为原子弹研发筑牢了燃料根基。 1964年4月，王明健彻底攻克原子弹燃料提取的核心技术难题。同年10月16日下午3时，新疆罗布泊上空升起蘑菇云，中国第一颗原子弹爆炸成功。 当时全国老百姓都沸腾了，街头巷尾挤满欢呼的人群，大家只知道国家打破了核垄断，却没人知道王明健这个名字。消息传来时，躲在幕后的他流下了激动的泪水。 组织考虑到他的健康状况，计划将他调往北京任职，却被王明健拒绝。他选择留在广东下庄，继续投身核工业建设，这一留又是三十余年。 直到1995年退休，王明健才回到家乡韶关。邻居们好奇他失踪的几十年去向，家人也始终不解他的"绝情"，他却始终守着保密协议，对过往只字不提。 2019年，央视纪录片《国家记忆》播出，王明健的事迹才被公之于众。家人和世人终于明白，这个沉默的老人，竟是中国第一颗原子弹的"燃料功臣"。 2020年7月7日，王明健在广东逝世，享年87岁。晚年病中，他还坚持让女儿记录自己的科研心得，希望为后人铺路。他曾说："不要为自己活着，人生最美好的是死后仍能以发明创造服务人类。" 从风华正茂的大学生到白发苍苍的老者，王明健用半生隐姓埋名，诠释了"两弹一星"精神的内核。那些像他一样默默奉献的无名英雄，共同撑起了新中国的国防脊梁。 如今，核工业已成为国家安全的重要基石，而"干惊天动地事，做隐姓埋名人"的精神，仍在激励着一代代中国人砥砺前行。 信息来源： 中国军网：《王明健:中国第一颗原子弹的燃料功臣》 央视网：《信物百年·致敬百年风华 | 大国底气从“核”来 走进中南海的铀矿石》
