1939年，白求恩被埋葬在河北唐县，由于他在前线战死，交通队只好秘密的把白求恩的尸体伪装成一个重伤的人，然后连夜赶路，将他送到了后方的于家寨。 当时谁也没想到，这位加拿大医生的遗骨会在接下来的14年里，牵动着无数中国人的心，更成为一场跨越战火的生命守护战。 交通队的队员们当时心里都捏着把汗，他们用浸血的纱布盖住白求恩的脸，再用棉被裹紧全身，装作抬着重伤干部的样子。 本来想走大路快点到，后来发现根本行不通，日军的岗哨查得太严，只能改走海拔1200米的狼牙山余脉。 每个人背着30公斤的东西，连夜走了50里山路，中途还要用竹竿探雷区，干粮就只有3块玉米面饼，能撑下来全靠一口气。 到了于家寨，村民们听说要安葬白求恩，都主动来帮忙。 3位老木匠把家里准备做寿材的百年松木献了出来，连夜赶制棺材，12名妇女用靛蓝土布缝了套新的八路军军装。 聂荣臻司令员来的时候，脱帽鞠躬，泪水不小心滴进了棺木的缝隙里，旁边的村民赶紧组成人墙，不让好奇的孩子靠近，生怕打扰了这位英雄。 安葬后，大家用碌碡反复碾平地面，还种上冬小麦，就是为了掩盖翻动过的痕迹，民兵们更是潜伏观察了3个昼夜才放心。 1940年百团大战胜利后，晋察冀边区稍微稳定了些，军民决定给白求恩立块青石碑。 碑文是战地记者周而复写的，“国际主义之楷模”几个字用的是魏碑体，看起来特别庄重。 本来以为这下能让英雄好好安息了，没想到两年后的“五一扫荡”，日军的105榴弹炮直接把墓地炸出个3米深的弹坑，石碑也碎成了27块。 这时候68岁的村民王德芝站了出来，他冒着炮火从瓦砾里一点点收集遗骨，装进陶瓮藏到菜窖里。 《唐县抗战史料》里记载，当时陶瓮里还放了花椒防腐，外层裹着油纸防水。 可惜他儿子王石头为了掩护他，被日军刺死了。 这样的平民壮举，比任何口号都让人感动。 王德芝把陶瓮藏得特别隐蔽，直到抗战胜利都没被发现。 新中国成立后，1952年卫生部专门组织专家来考证遗骨。 他们比对了白求恩1938年的体检报告，从牙齿磨损度和骨骼特征来看，确认这些遗骨就是白求恩的。 1953年迁葬石家庄的时候，灵柩盖着红绸，由骑兵连护送，沿途20万群众自发站在路边送别。 现在的陵园设计很特别，中加合璧的风格，墓碑正面是中文墓志铭，背面刻着英文生平，2019年加拿大驻华大使来探访时发现，这里80%的讲解员都是当年护骨者的后代。 14年的迁徙路，从于家寨到军城镇再到石家庄，跨越了抗日战争、解放战争和新中国成立三个时期。 那些参与守护的普通人，像王德芝父子，还有不知名的交通队员、村民，他们用自己的行动诠释了什么是“伟大出自平凡”。 如今再看这段历史，会发现白求恩精神早就融入了中国人的血脉，不是靠纪念碑，而是靠一代又一代人的记忆和传承。 这些“非典型英雄”的故事，或许没有惊天动地的情节，却最能让普通人产生共鸣，因为他们用生命守护的不只是一具遗骨，更是一份跨越国界的信仰。
