1969年， 上海 知青值夜班的时候，抓住一个偷粮食的寡 妇。谁知，他用肩膀撞一下光棍村民，说：“哥，要不你去帮帮她？”然而，寡 妇却吓了一大跳，瞬间涨红着脸，低着头流下眼泪。 上山下乡运动从1950年代就开始了，到1960年代后期大规模展开，上海的年轻人被送到陕北等地。那时候，城市青年得去农村接受教育，学着种地干活。1968年年底，报纸上登了指示，知识青年要到乡村去，很多上海中学生就打包行李，坐火车北上。陕北黄土高原上村子散落，知青们到了后住窑洞，吃粗粮，适应不了风沙和苦日子。粮食短缺是常事，村里存粮得严加看管，避免有人偷拿。上海知青像王国庆这样，二十岁左右，从没干过重活，家里条件中等，到了农村天天扛工具下地，晚上还轮班守仓。陕北农村条件差，土炕硬，风大，粮食分配少，很多人饿肚子。 王国庆是上海人，1969年下乡到陕北一个村子。他从小在城市长大，没吃过苦，皮肤白，力气小。到了村里，他跟其他知青一起住窑洞，窑洞里黄土墙，地上铺草席。每天早上起来，他得去地里挖土，锄头重，挖几下就累。午饭吃窝头，硬得咽不下，下午继续干。晚上值班守粮仓，他坐在仓外，风吹冷。村里粮食宝贵，存粮是集体财产，谁偷了都得处理。李秋菊是本地寡妇，三十多岁，丈夫早逝，留她带孩子。她日子紧，粮食不够吃，常饿着。张二富是村里单身汉，四十多岁，话少，干活勤。知青下乡后，村里多出这些人，关系复杂，有的知青跟村民处得好，有的闹矛盾。 知青下乡是那时代的大事，全国上千万城市青年去了农村。上海知青多去黑龙江、内蒙古、陕北等地，陕北延安一带接收不少。1969年，很多火车载着知青北上，路途颠簸，一天一夜到站，再换车进村。村里农民接待他们，吃住都得安排。知青们学种玉米、谷子，用䦆头翻地，工具重，手起泡。粮食产量低，分配按工分，寡妇像李秋菊这样，没男人帮衬，工分少，孩子还小，常常不够吃。偷粮食的事在农村发生过，因为饿肚子的人多。知青守仓是任务，防止这种事。王国庆抓到李秋菊时，没闹大，而是想帮她，这在当时算少见。 陕北农村生活苦，知青适应过程长。有些知青想回城，找关系走人，有的留下来当干部。村里光棍多，像张二富这样，岁数大，没媳妇，日子单调。寡妇地位低，守寡后难再嫁，带孩子更难。知青从城市来，眼界宽，看问题不一样。王国庆帮撮合李秋菊和张二富，村里人慢慢接受。历史资料显示，知青下乡期间，有些人融入农村，帮村民办事，改善关系。粮食问题一直是焦点，那年头全国粮食紧缺，农村更甚。偷粮被抓通常上报，但王国庆处理方式温和，没让李秋菊丢脸太大。 上山下乡运动影响大，知青们在农村学到东西，也吃苦。上海知青在陕北，学说方言，干农活，参加生产队会议。村里粮仓是重点，看守轮班，夜里冷，知青得坚持。李秋菊偷粮是因为日子过不去，她瘦弱，孩子饿哭。张二富老实，平时帮人干活，没坏心。知青帮撮合的事，在一些回忆录里有类似例子，城市青年促成农村婚姻。村里人知道李秋菊难处，没太追究偷粮事。张二富开始送东西给她，柴火粮食，渐渐熟络。知青下乡总人数达1600万，陕北接收部分上海青年，他们带去新想法。 知青生活细节多，窑洞潮湿，跳蚤多，知青得忍。粮食存仓用麻袋装，守仓人巡查。王国庆值班抓到人，没喊叫，安静处理。这反映那时代人情味。寡妇在农村弱势，偷粮是迫不得已，没人美化这行为。张二富单身久，机会少，知青一说，他脸红。村里撮合后，两人结婚，日子稳当。历史背景是1960年代末，运动高潮，城市家庭多受影响。知青回城后，有些回忆陕北岁月，讲农村苦乐。
