凌晨四点，深圳的天还黑着，小陈的烤鸡摊子已经烧起了火。荔枝木噼啪作响，油脂滴下去，火苗一窜，映在他脸上。这画面曾被千万人看过，那时大家叫他“励志少年”。可现在，他坐在镜头前，手有点抖，声音也低。 事情是从一袋“肉宝王”开始的。有粉丝看他直播做烤鸡，发现他往腌料里倒了不少这种黄色粉末。网上立马炸了，说他是“科技狠活”，什么秘制配方都是假的，全靠添加剂提味。有人说他骗人，辜负了大家的信任。 其实他自己一开始没觉得这是多大事。他在视频里解释过，这东西是正规厂家出的，有生产许可，不是三无产品。他也说自己不知道会引起这么大反应。很多人用，他也是学别人的做法。他那会儿只想把鸡烤好，让大家吃得香。 但问题就在这儿。他以为味道对就行，没想到现在大家更在意“纯天然”“无添加”。他不懂这些，也没人告诉他怎么应对舆论。他只是个16岁的孩子，初中没念完就出来打工了。他懂修车、搬货、烤鸡，可不大会看配料表，也不会公关话术。 网红李维刚拍的那条视频，把他推到了风口浪尖。一天之内，播放量几千万，他从每天卖两三只鸡，变成一天卖两三百只。顾客排长队，桌子从一张加到几十张。他招了十几个人，成立了小团队，日营业额过万。所有人都说他是草根逆袭。 可他也付出了代价。半年瘦了20斤，手上全是烫伤和老茧。他二哥说他每天干十七八个小时，经常通宵。他自己说，赚的钱大部分寄回家，爸妈在汕尾种地，家里有八个孩子，压力太大。他不想看到父母那么累。 走红之后，媒体全来了，各种报道标题写得一个比一个夸张。“16岁少年月入20万”“辍学养家感动全网”“日入过万买迈巴赫”……其实他根本没说过要买迈巴赫，那是AI生成的图，他自己都懵了。他还专门发视频澄清，说自己连驾照都没有。 真正让他扛不住的，是突然来的质疑和攻击。他没读过多少书，说话直，不会包装自己。别人问他是不是真不用香精，他只能说“我用的是合法调料”。这话一听就像在狡辩。他不懂什么叫“舆情管理”，也不懂什么叫“人设崩塌”。 他后来决定停用“肉宝王”，还主动联系市场监管部门，让对方来抽检生鸡和腌料。他说结果出来会贴在店门口，让大家知道他没做亏心事。他也承诺不会涨价，以后尽量用简单调料。 有人说他是活该，太招摇了。可我觉得他也没想招摇。他就是想靠手艺吃饭，多赚点钱。他火起来靠的是别人的镜头，跌下来也是因为不懂规则。一个没受过系统教育的孩子，突然被推到聚光灯下，怎么可能一下子啥都懂？ 他不是骗子，也不是傻子。他只是太真实了。真实到不会演，也不会躲。他承认用了添加剂，也愿意改。他没甩锅给团队，因为他本来就没团队。他一个人扛着所有事，从进货、腌制、烤制到拍视频、回评论，全自己来。 现在他的粉丝还是有八十万，视频还有人看。有人心疼他，说他拼成这样不容易。也有人骂他，觉得他消费了大众的同情心。但更多的人开始讨论一个问题：为什么一个少年要早早辍学出来谋生？为什么他只能靠体力换钱？ 他背后的家庭，八个孩子的农村家庭，靠两亩地养活所有人，这本身就说明了很多问题。他不是不想读书，他是家里供不起。他曾说后悔辍学，但现在回头也来不及了。 这次风波之后，他的摊子没倒。生意比最火的时候差了些，但每天还是有人排队。他继续凌晨三点起床备料，继续在烟火里翻烤鸡。他的手还是那么粗糙，眼神还是那么疲惫。 前几天他又发了个视频，一句话都没说，就拍自己洗鸡、切鸡、腌鸡。背景音乐放的是《平凡之路》。评论区有人说，这才是真实的他。
